


Tomar	un	retazo	de	realidad	y	convertirlo	en	ficción	literaria:	ese	es	el	reto	al
que	se	enfrenta	Lorenzo	Silva	en	esta	cincuentena	de	historias	escritas	a	lo
largo	de	un	año	 (entre	 la	primavera	de	2009	y	 la	de	2010)	para	 la	edición
digital	de	El	Mundo.	Un	ejercicio	para	el	que	en	ocasiones	se	pone	en	la	piel
de	 los	 protagonistas	 de	 la	 noticia	 y,	 en	 otras,	 en	 la	 de	 los	 involuntarios
espectadores,	en	busca	de	un	ángulo	nuevo	de	reflexión	sobre	la	realidad.

Así,	 en	 el	 relato	 fundacional	 de	 la	 serie,	 escrito	 justo	 después	 de	 los
atentados	del	11-S,	un	trabajador	de	la	torre	norte	duda	si	enviar	un	informe
a	Frankfurt	aun	después	de	haberse	estrellado	el	primer	avión	en	la	torre	sur.
En	 otro,	 un	 hombre	 que	 ha	 sufrido	maltratos	 por	 parte	 de	 su	 novia	 ve	 en
televisión	 cómo	 el	 juez	 decano	 de	 Barcelona	 es	 acusado	 de	 violencia
doméstica.	En	un	 tercero,	una	enfermera	comete	un	error	que	 le	 cuesta	 la
vida	a	un	neonato.	Hay	historias	no	tan	reconocibles,	pero	igual	de	adheridas
a	la	realidad	de	la	época	que	retratan:	la	del	anciano	obligado	a	jubilarse,	la
del	 especulador	 que	 ve	 cómo	 los	 inquilinos	 de	 sus	 cinco	 pisos	 dejan	 de
pagarle	por	culpa	de	la	crisis,	 la	del	hombre	que	se	tropieza,	 incrédulo,	con
una	 funcionaria	 eficiente,	 la	 de	 la	 prostituta	 que	 ve	 en	 televisión	 cómo
detienen	 al	 tipo	 que	 la	 chuleaba.	 Historias	 pequeñas	 y	 grandes	 historias
sobre	un	mundo	en	constante	cambio.
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Para	Noe,	compañera	de	estas
(y	tantas	otras)	perplejidades.
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«Ver	lo	ínfimo	se	llama	iluminación».

LAO	ZI,	Tao	Te	king
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UNA	NOTA	SOBRE	EL	PROYECTO

Todo	empezó,	como	tantas	otras	cosas,	el	11	de	septiembre	de	2001.	Ese	día,	y	aún
bajo	 la	 conmoción	 por	 el	 derribo	 fabuloso	 y	 criminal	 de	 las	 Torres	 Gemelas,	 me
llamó	Manu	Llorente,	de	El	Mundo,	para	pedirme	una	pieza	sobre	el	atentado.	Pero
me	propuso	que	hiciera	algo	diferente,	no	un	artículo	de	opinión	al	uso,	sino	un	texto
de	ficción	literaria	inspirado	en	lo	ocurrido.

Así,	 en	 caliente,	 surgió	 el	 relato	 «Fijo	 en	 la	 pantalla»,	 que	 por	 su	 valor	 como
antecedente	primero	de	esta	serie	de	ficciones	se	incluye	en	el	apéndice	de	este	libro.
El	 ejercicio	 era	 arriesgado	 (tratar	 de	 hacer	 literatura,	 es	 decir,	 de	 escribir	 algo	 que
trascendiera)	a	partir	de	un	hecho	tan	descomunal	y	cuando	estaba	tan	reciente.	Por
eso	resolví	acercarme	a	dos	historias	pequeñas,	a	la	vivencia	y	las	emociones	de	dos
personajes	 atrapados	 en	 medio	 de	 la	 barbarie	 y	 que	 con	 sus	 avatares	 individuales
servían	 para	 dar	 otra	 dimensión,	 más	 asequible	 y	 próxima,	 a	 un	 acontecimiento
universal.	La	experiencia	resultó	fecunda	y	estimulante.	Ese	relato	viajó	después	a	mi
página	web,	donde	lleva	una	década,	y	han	sido	muchos	los	lectores	que	me	lo	han
ponderado	en	este	tiempo.

Seis	 años	 después,	 Sonia	 Aparicio,	 de	 elmundo.es,	 me	 llamó	 para	 pedirme	 un
cuento	 de	Navidad,	 destinado	 a	 un	 especial	 que	 iban	 a	 realizar	 con	motivo	 de	 las
fiestas.	Instintivamente,	se	me	ocurrió	lo	mismo,	o	algo	parecido	a	lo	de	2001:	buscar
una	historia	que	pudiera	ser	real,	de	un	personaje	que	resultara	emblemático	de	otros,
para	hacer	una	lectura	menos	convencional	y	consabida	del	tema	navideño.	Así	nació
«Campaña	 de	Navidad»,	 también	 recogido	 en	 el	 apéndice.	 Un	 año	 después,	 Sonia
volvió	a	llamarme	para	pedirme	otro	cuento,	en	la	línea	del	anterior,	para	su	especial
navideño	de	2008.	Y	de	este	modo	escribí	«Y	próspero	2009»,	con	el	que	se	cierra	el
apéndice	al	que	vengo	refiriéndome,	y	que	ahondaba	aún	más,	si	cabe,	en	el	enfoque
de	 los	 dos	 precedentes,	 al	 tratar	 de	 indagar,	 a	 partir	 de	 dos	 personajes,	 en	 el	 gran
acontecimiento	planetario	del	momento:	la	crisis	económica	global.

Fue	a	partir	de	esta	tercera	experiencia	cuando	empecé	a	considerar	la	posibilidad
de	 escribir	 de	 forma	 regular	 (la	 periodicidad	 semanal	 me	 pareció	 en	 principio
plausible)	 una	 serie	 de	 ficciones	 inspiradas	 en	 la	 realidad	 inmediata,	 a	 partir	 de
hechos	 noticiosos,	 en	 principio,	 pero	 también	 de	 otros	 que	 hubieran	 pasado
inadvertidos,	y	protagonizados	tanto	por	personajes	anónimos	o	desconocidos	como
por	 otros	 que	 hubieran	 alcanzado,	 por	 el	 motivo	 que	 fuera,	 alguna	 clase	 de
celebridad.	 Fui	 pronto	 consciente	 de	 los	 riesgos	 que	 implicaba	 una	 tarea	 como
aquella.	 Por	 un	 lado,	 no	 podía	 saber	a	priori	 si	 todas	 las	 semanas	 encontraría	 una
historia	susceptible	de	convertirse	en	ficción	literaria.	Por	otra	parte,	no	estaba	seguro
de	si	yo	mismo	tendría	el	acierto,	el	talento	y	la	frescura	como	para	llevar	a	cabo	el
proyecto.	 Entre	 otras	 cosas,	 me	 empujaba	 a	 la	 duda	 mi	 relación	 más	 o	 menos
conflictiva	con	el	relato	breve,	que	siempre	me	ha	hecho	preferir	distancias	narrativas
más	largas,	y	en	particular	la	que	representa	la	novela.
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Sobre	 lo	 segundo,	no	me	corresponde	opinar	y	no	 lo	haré.	Sobre	 lo	primero,	 la
experiencia	acumulada	de	90	semanas	(en	el	momento	de	redactar	estas	 líneas),	me
permite	 decir	 que	 el	 problema	 fue	 más	 bien	 el	 inverso	 del	 que	 había	 temido	 que
tendría:	 escoger,	 cada	 siete	 días,	 entre	 las	 múltiples	 historias	 posibles,	 y
suficientemente	poderosas,	que	iba	deparando	la	actualidad.

Debo	agradecer	la	casi	instantánea	complicidad	con	que	Fernando	Baeta	y	Sonia
Aparicio,	de	elmundo.es,	acogieron	mi	propuesta	de	publicar	semana	a	semana	estas
ficciones,	 bajo	 el	 nada	 casual	 nombre	 de	 vidas.zip.	 Me	 parecía	 especialmente
apropiado	que	esta	apuesta	por	llevar	la	literatura	a	la	prensa	(tan	inusual	en	España,
fuera	 de	 los	 a	 veces	 rutinarios	 relatos	 de	 verano)	 la	 hiciera	 un	 medio	 digital,
señalando	 así	 la	 diferencia	 que	 puede	 aportar	 respecto	 de	 la	 prensa	 tradicional	 en
papel.	 Y	 que	 entre	 todos	 estos	 medios	 aceptara	 el	 reto	 el	 primero	 en	 difusión	 y
audiencia	de	los	que	se	escriben	en	castellano	o	español	es	un	privilegio	del	que	he
procurado	usar	con	rigor	y	con	la	debida	prudencia.

No	 es	 fácil	 hacer	 literatura	 en	 caliente	 sobre	 hechos	 reales,	 en	 ocasiones
dolorosos.	Algún	 problema	 y	 alguna	 incomprensión	me	 ha	 acarreado	 el	 intento:	 la
gente	no	está	habituada	a	leer	textos	literarios	en	los	periódicos,	los	interpreta	a	veces
en	 sentido	 demasiado	 literal	 y	 tiende	 a	 tomar	 todo	 por	 opiniones	 del	 autor,	 sin
distinguir	las	voces	de	los	personajes.	Pero	la	experiencia	fue	tan	enriquecedora	que
pronto	 surgió	 la	 idea	 de	 recoger	 anualmente,	 y	 mientras	 durase,	 el	 fruto	 de	 este
proyecto	en	forma	de	libro.

Para	 que	 la	 idea	 se	 convirtiera	 en	 realidad	 conté	 de	 nuevo	 con	 los	 cómplices
adecuados:	 mis	 editores	 de	 Destino,	 Emili	 Rosales	 y	 Sivia	 Sesé,	 que	 abrazaron	 al
vuelo	mi	sugerencia.	Gracias	a	ellos	los	cuentos	publicados	durante	el	primer	año	se
han	convertido	en	el	presente	libro,	que	nace	con	vocación	de	encontrar	continuidad
en	otros	sucesivos.	Los	relatos	aquí	recogidos	se	publicaron	originariamente	entre	la
primavera	 de	 2009	 y	 la	 de	 2010.	 Sirven,	 para	 el	 lector	 curioso,	 como	 personal	 y
peculiar	crónica	de	esos	doce	meses,	y	con	no	demasiado	esfuerzo	puede	rastrearse	la
mayor	parte	de	 las	historias	 reales	que	 los	 inspiraron.	A	su	autor,	 la	 relectura	 le	ha
dejado	la	impresión	de	un	tiempo	convulso	e	incierto,	pero,	bien	mirado,	cuál	no	lo
es,	de	un	modo	u	otro.

No	 puedo	 dejar	 de	 anotar	 una	 peculiaridad	 que	 tiene	 esta	 primera	 entrega	 de
vidas.zip,	y	es	que	nace	antes	en	el	nuevo	soporte	de	libro	electrónico	que	como	libro
de	papel	(al	que,	no	obstante,	también	aspira).	El	gesto,	que	se	me	antoja	simbólico	y
coherente	 con	 el	 origen	 de	 estas	 ficciones,	 es	 idea	 de	 Santos	 Palazzi,	 a	 quien	 le
agradezco	la	más	que	pertinente	sugerencia.	Es	la	primera	vez	que	uno	de	mis	libros
publicados	por	un	editor	es	un	archivo	electrónico	antes	que	un	conjunto	de	páginas
encuadernadas.	Y	quizá	debía	ser	justo	éste,	fruto	de	la	simbiosis	feliz,	al	menos	para
su	 autor,	 entre	 literatura	 y	 ciberespacio.	 Sólo	me	 resta	 desear	 que	 los	 lectores	 que
encuentre	coincidan	en	esta	apreciación.

Pozoblanco-Viladecans-Madrid,
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17-20	de	diciembre	de	2010
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TRES	MIL	METROS	EN	LA	NOCHE

Chadi	 reconoció	a	Hakim.	La	noche	estaba	oscura	como	boca	de	 lobo,	pero	eso	no
era	 impedimento	 para	 él.	 Habría	 distinguido	 su	 olor	 entre	 el	 de	 otros	 cien,	 a	 cien
metros	 de	 distancia.	 Como	 buen	 perro,	 celebró	 con	 alborozo	 la	 llegada	 del	 amo,
sacudiendo	la	cola	sin	razonar	(porque	los	animales	no	lo	hacen)	que	el	humano	mal
podría	verlo.	Sí	oiría,	en	cambio,	los	gemidos	de	afecto	que	el	chucho	dejó	escapar.
Aunque	vivía	allí,	en	aquel	yermo,	sometido	al	trato	áspero	de	las	gentes	de	la	tierra,
Chadi	era	propenso	a	la	ternura.	De	pronto,	algo	lo	sacudió	del	hocico	a	la	cola.	Algo
que	rasgaba	la	noche,	sin	origen	ni	fin.

Hakim,	 acompañado	 por	 sus	 tres	 camaradas,	 caminaba	 con	 paso	 firme	 hacia	 la
casa	cuando	oyó	el	plañido	lastimero	del	perro.	Le	reconfortó,	como	suele	pasar	con
cualquiera	de	esas	sensaciones	que	le	devuelven	a	uno	al	hogar.	Llevaba	todo	el	día
fuera,	tratando	de	transmitirles	a	los	hombres	la	tensión	necesaria,	preparándolo	todo
para	 la	 llegada	 de	 los	 infieles.	 Muchos	 de	 los	 suyos,	 aunque	 fervorosos,	 eran
combatientes	 inexpertos.	Hakim,	 sin	 embargo,	 era	 a	 sus	 cuarenta	 años	 un	 guerrero
duro	 como	 el	 pedernal.	 Ya	 podían	 prepararse	 esos	mozalbetes	 yanquis	 que	 apenas
acababan	 de	 cambiar	 la	 chaqueta	 del	 instituto	 por	 la	 guerrera	mimetizada.	Allí	 les
esperaba	un	hombre	que	tenía	la	determinación	de	luchar	hasta	la	victoria	o	la	muerte.
De	 repente,	 oyó	 cómo	 se	 quebraba	 en	 seco	 el	 lloriqueo	 del	 perro.	 Y,	 a	 la	 vez,	 un
bufido.	Instintivamente,	encogió	los	hombros.

Steve	 observó	 a	 los	 cuatro	 individuos	 en	 la	 imagen	 de	 la	 cámara	 térmica.
Caminaban	envalentonados,	al	amparo	de	la	noche	negra.	No	podían	imaginar	que	él,
en	la	cabina	de	su	birreactor	cazatanques	A-10	Thunderbolt,	a	tres	mil	metros	de	allí,
los	 acababa	de	 fijar	 en	 la	 cruz	de	 tiro	de	 su	 cañón	de	30	milímetros.	Uno	de	 ellos
llevaba	 fusil,	 blanco	 legítimo.	No	 dudó.	Dos	 ráfagas,	 20	 rotaciones	 por	 ráfaga;	 en
total,	280	proyectiles	de	carga	explosiva	e	incendiaria	PGU-13.	El	retroceso	del	arma
frenó	 el	 avión	 e	 hizo	 temblar	 la	 imagen.	 Esperó,	 confiado,	 a	 que	 se	 produjera	 el
impacto.	Aunque	no	 lo	sabían,	esos	hombres	ya	estaban	muertos.	El	mecanismo	de
puntería	 calculaba	 a	 la	 perfección	 la	 parábola	 que	 describirían	 aquellos	 casi
trescientos	cañonazos.

Una	milésima	de	segundo	después,	mientras	Chadi	saltaba	a	un	lado	y	echaba	a
correr,	vino	la	primera	explosión.	Y,	en	seguida,	las	demás.	Chadi	era	un	perro	y	no
tenía	noción	del	infierno.	Por	eso,	y	porque	carecía	del	don	de	la	palabra,	no	podría
contarle	nunca	a	nadie	que	lo	había	visto,	aniquilando	a	su	amo.

Hakim	 no	 vio	 nada.	 Se	 volatilizó	 en	 medio	 de	 la	 furiosa	 bola	 de	 fuego.	 Alá,
misericordioso,	 le	 ahorró	 percatarse	 de	 que,	 con	 aquel	 enemigo	 que	 veía	 en	 la
oscuridad	y	era	amo	de	los	cielos,	de	nada	le	había	servido	su	fiera	resolución.
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SI	YO	FUERA	JUEZ

La	desgana	con	que	Samuel	había	estado	mirando	la	tele,	desde	que	se	sentara	frente
a	ella	con	la	bandeja	de	la	cena,	se	trocó	en	vivo	interés	cuando	la	locutora	pasó	a	dar
cuenta	 de	 aquella	 noticia.	Era,	 desde	 luego,	 una	 de	 esas	 que	 llaman	 la	 atención	 de
cualquiera,	del	tipo	«hombre	muerde	a	perro»:

—El	juez	decano	de	Barcelona,	acusado	de	un	delito	de	violencia	doméstica	por
presuntos	malos	tratos	a	su	mujer.

Samuel	subió	el	volumen	del	aparato.	Según	la	información,	el	juez	y	su	esposa,
de	 profesión	 notaria,	 se	 habían	 enzarzado	 en	 una	 agria	 discusión	 en	 el	 domicilio
conyugal,	 apenas	 cinco	 meses	 después	 de	 la	 boda	 y	 con	 motivo	 de	 una	 supuesta
infidelidad	 del	 marido.	 La	 disputa	 había	 llegado	 a	 las	 manos	 y	 ambos	 se	 habían
agredido	 y	 causado	 lesiones	 recíprocas,	 por	 lo	 que	 cada	 uno	 había	 presentado
denuncia	 contra	 el	 otro.	 Según	 había	 trascendido,	 el	 fiscal	 pedía	 nueve	 meses	 de
prisión	para	él	y	siete	para	ella,	y	que	se	denegaran	 las	órdenes	de	alejamiento	que
cada	 uno	 había	 solicitado	 respecto	 del	 otro.	 Nada	 se	 sabía	 sobre	 quién	 se	 vería
obligado	a	abandonar	la	vivienda	común.

Los	 labios	 de	 Samuel	 dibujaron	 una	 sonrisa	 amarga.	 «Qué	 cosas»,	 se	 dijo,	 «su
señoría	 y	 la	 señora	 notaria,	 enfrentándose	 a	 los	 mismos	 problemas	 que	 tienen	 los
pobres	mortales».	En	ese	momento,	en	el	televisor	aparecieron	las	imágenes	del	juez
acudiendo	a	 los	 juzgados	para	prestar	declaración.	Venía	con	quien	debía	de	 ser	 su
abogado,	un	comprensible	gesto	de	pocos	amigos	y	menos	ganas	de	ser	captado	por
las	 cámaras.	 Sobre	 su	 mejilla	 eran	 claramente	 perceptibles	 los	 arañazos.	 Pero	 a
Samuel	le	llamó	más	la	atención	otro	detalle:	el	juez	llegaba	sin	más	compañía	que	su
letrado	defensor.	Libre	como	un	pájaro.

Para	Samuel,	tres	meses	atrás,	la	cosa	había	sido	bien	distinta.	A	él	lo	condujeron
al	juzgado	dos	guardias	civiles,	esposado,	y	a	su	abogado	de	oficio	lo	conoció	allí,	en
un	pasillo.	También	él	tenía	la	cara	arañada	y	había	denunciado	a	su	agresora.	Pero	a
Samuel,	en	lugar	de	dejarle	ir,	 le	dijeron	que	conforme	al	protocolo	de	seguridad,	y
como	su	novia	lo	había	denunciado	también,	se	quedaría	detenido	hasta	su	entrega	a
la	autoridad	judicial,	mientras	ella	regresaba	sola	al	piso	de	ambos.

En	 vano	 protestó	 Samuel,	 en	 vano	 insistió	 en	 que	 comprobaran	 que	 las	 únicas
lesiones	que	ella	tenía,	algunas	magulladuras,	eran	compatibles	con	una	reacción	de
defensa	por	su	parte.	En	vano,	en	fin,	se	había	contenido	durante	la	bronca,	mientras
ella	 le	gritaba,	arañaba	y	golpeaba	con	 todo	 lo	que	pudo	encontrar.	Era	el	presunto
maltratador	y	ella,	la	presunta	víctima,	hasta	que	él	no	demostrara	lo	contrario.	Así	lo
disponía	la	ley.

Esa	noche,	en	el	calabozo,	Samuel	pensó	que	en	España	 la	única	manera	de	no
acabar	detenido	si	a	tu	novia	le	daba	un	ataque	de	ira	era	dejarse	sacar	los	ojos.	Pero
había	otra.

Ser	juez.
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ADIÓS,	ESCOLTA,	ADIÓS

Jorge	lo	vio	llegar	con	la	cabeza	gacha.	En	su	rostro	había	una	sonrisa,	y	su	mirada
perdida	en	el	dibujo	del	pavimento	sugería	alguna	forma	de	filosófica	resignación.	Se
lo	 había	 oído	 decir	 muchas	 veces,	 a	 esos	 interlocutores	 que	 se	 colaban	 de	 vez	 en
cuando	 en	 su	 teléfono	 móvil,	 o	 a	 los	 que	 él	 convocaba	 con	 el	 mismo	 aparato,
aprovechando	el	tiempo	de	los	trayectos:

—Esto	no	es	 algo	que	 seas.	Simplemente,	 estás.	Un	día	pasará,	 igual	que	vino.
Me	obligo	cada	mañana	a	recordarlo.

Jorge	no	 tenía	motivos	para	pensar	que	el	hombre	 fuera	 insincero	al	pronunciar
aquellas	 palabras,	 tantas	 veces	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo	 que	 había	 pasado	 junto	 a	 él
(aunque,	 a	 decir	 verdad,	 cada	 vez	 con	menos	 frecuencia).	 Pero	 también	 recordaba
otras	conversaciones.	Por	ejemplo,	aquellas	de	los	primeros	días,	en	las	que	a	duras
penas,	cuando	saludaba	a	alguien	desde	el	mullido	asiento	de	cuero,	podía	reprimir	la
satisfacción.	 A	 Jorge	 no	 le	 era	 posible	 verle	 la	 cara	 por	 el	 retrovisor	 (sólo	 el
conductor	 podía,	 por	 el	 ángulo	 que	 formaba	 el	 espejo),	 pero	 imaginaba	 su	 gesto
exultante	cuando	todos,	incluidos	los	viejos	amigos,	se	le	dirigían	con	aquel	rutilante
tratamiento	 que	 le	 proporcionaba	 en	 tan	 sólo	 tres	 sílabas	 la	 certidumbre	 de	 haber
llegado	a	la	cima.	Por	mucha	modestia	que	intentara	exhibir,	no	podía	negar	que	era
un	 hombre	 ambicioso	 que	 disfrutaba,	 y	 no	 poco,	 al	 sentirse	 en	 posesión	 de	 su	 tan
anhelado	como	merecido	trofeo.

También	se	acordaba	Jorge	de	 las	conversaciones	de	 los	últimos	meses,	cuando
lejana	ya	la	euforia	un	poco	ingenua	de	los	comienzos,	el	hombre	del	asiento	de	atrás
había	caído	en	otra	especie	de	ingenuidad,	la	de	creerse	llamado	a	resolver	cuestiones
que	 nadie	 había	 resuelto	 antes,	 gracias	 a	 las	 singulares	 cualidades	 que	 a	 él	 le
adornaban	y	de	 las	que	carecían	sus	predecesores.	En	cierto	momento,	Jorge	habría
jurado,	incluso,	que	se	olvidaba	de	eso	que	decía	siempre,	que	aquél	era	un	lugar	en
el	que	estaba,	para	dejarse	llevar	por	la	ilusión	de	que	se	trataba	de	un	destino	y	una
dignidad	que	le	pertenecían.

Y	 ahora,	 de	 repente,	 ya	 estaba,	 o	 mejor	 dicho,	 ya	 no	 iba	 a	 estar	 nunca	 más.
Aquella	había	sido	la	última	reunión.	Ahora	lo	llevarían	de	vuelta	al	despacho,	para
recoger	sus	cosas,	y	a	la	mañana	siguiente	ya	se	apoyarían	en	su	sillón,	y	en	el	lugar
de	 privilegio	 del	 coche	 blindado,	 unas	 nuevas	 posaderas.	 Alguien	 que	 también
recibiría	 y	 haría	 llamadas	 que	 Jorge	 escucharía,	 guardándose	 para	 sí	 sus
pensamientos.	Porque	eso,	y	abrirle	y	cerrarle	la	puerta	a	la	autoridad,	como	acababa
de	hacer	en	ese	preciso	momento,	era	lo	que	se	esperaba	de	un	escolta.

Un	 espeso	 silencio	 se	 hizo	 en	 el	 interior	 del	 coche	 cuando	 estuvieron	 los	 tres
dentro.	El	hombre	del	 asiento	 trasero	pareció	 regresar	de	una	galaxia	muy	 lejana	y
preguntó,	humilde:

—Jorge,	mañana	por	la	mañana,	¿podrían	ustedes	encargarse	de	avisarme	un	taxi
para	volver	a	casa?
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Era	una	petición	extraña.	Pero	cómo	no	apiadarse.
—Faltaría	más,	señor	ministro.
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UNA	MARIPOSA	EN	LA	TETA

Mientras	 aprovechaba	 el	 tibio	 sol	 de	 aquella	 inesperada	 tregua	 en	 una	 primavera
hosca	 y	 lluviosa,	 Frederic	 volvió	 a	 pensar	 en	 aquella	 polémica.	No	 se	 le	 iba	 de	 la
cabeza	desde	que	había	oído	la	noticia	en	la	radio,	a	primera	hora	de	la	mañana,	en
medio	 de	 su	 sopor	 de	 insomne.	 Alguien	 había	 hablado	 de	 retrasar	 la	 edad	 de
jubilación	hasta	 los	67	años	y	 todo	el	mundo	se	 le	había	echado	encima.	Así	 iba	el
país	como	iba.	De	culo.

Frederic	no	se	había	jubilado	hasta	alcanzar	el	número	que	resultaba	de	invertir	el
orden	de	esas	dos	cifras:	76	años	había	cumplido	en	 la	brecha.	Y	 si	por	 él	hubiera
sido,	 aún	 después	 de	 esa	 edad,	 y	 a	 los	 84	 que	 ahora	 contaban	 sus	 huesos,	 habría
seguido	madrugando	para	ir	al	despacho,	y	manteniendo	sus	reuniones,	y	dirigiendo
sus	equipos,	y	 tomando	aviones	que	 iban	al	Norte	o	cruzaban	el	océano.	Pero	se	 le
había	derrumbado	de	golpe	la	salud,	postrándolo	en	aquella	silla	de	ruedas,	y	había
tenido	que	resignarse	a	que	el	destino	le	colgara	las	botas.

Siete	años	hacía,	y	Frederic	seguía	sin	aceptarlo.	Ahora	su	mundo	acababa	en	su
casa,	llena	de	recuerdos	del	que	ya	no	era.	Desde	que	había	enviudado,	sólo	tenía	la
compañía	de	Marcela,	 la	 inmigrante	colombiana,	asistenta	para	 todo,	que	empujaba
su	silla	rodante	por	aquella	acera	de	sol	del	Eixample	barcelonés.	Sus	hijos	estaban
demasiado	ocupados,	convertidos	en	réplicas	más	o	menos	afortunadas	de	él	mismo.
Como	él	años	atrás,	no	tenían	tiempo	para	ocuparse	de	mucho	más	que	sus	exigentes
carreras	o	 sus	ahora	apurados	negocios.	Con	Marcela	vivía,	y	de	vez	en	cuando	se
desahogaba.	Ella	encajaba	en	silencio	sus	 filípicas	contra	 la	 ineptitud	(tan	evidente,
mare	de	Déu)	 de	 los	 imberbes	 que	 ahora	 dirigían	 todo,	 desde	 el	 gobierno	 hasta	 la
sucursal	bancaria	a	donde	acudía	una	vez	por	semana	para	que	le	rindieran	cuentas	de
sus	 dineros.	 Cómo	 no	 iba	 a	 hundirse	 el	 barco,	 si	 al	 timón	 ya	 no	 había	 más	 que
grumetes.

Marcela	 era	 atenta,	 cumplidora,	 respetuosa,	 pero	 tenía	 algo	 que	 a	 Frederic	 le
perturbaba	y	que	no	se	atrevía	a	mencionarle.	Cuando	llegaba	el	calor,	se	vestía	con
blusas	 que	 desabrochaba	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 viera	 el	 lomo	 de	 sus	 copiosos
pechos.	Y	sobre	el	izquierdo,	tatuada	y	bien	visible,	lucía	una	mariposa	azul.	No	tenía
más	remedio	que	admitirlo:	 leal	como	se	obligaba	a	ser	a	 la	memoria	de	su	difunta
Mercè,	 a	 Frederic	 habían	 llegado	 a	 obsesionarle,	 aquella	 teta	 y	 aquella	 mariposa.
Marcela	exhibía	 la	 silueta	 lepidóptera	con	 toda	naturalidad,	 sin	darse	cuenta	 (o	eso
parecía)	de	la	conmoción	que	provocaba	en	el	anciano.	No	podía	evitar	mirarla,	por
más	que	mirarla	evitase.

Él,	 que	 había	 sido	 don	 Frederic	 para	 tanta	 gente,	 humilde	 y	 principal;	 él,	 que
había	 movido	 millones	 y	 había	 decidido	 sobre	 cientos	 de	 personas,	 era	 ahora	 un
pobre	viejo	hipnotizado	por	 una	mariposa	 en	 la	 teta	 de	 aquella	 sensual	 inmigrante.
Pero	eso	significaba	algo.	Que	aun	con	las	piernas	de	plomo	seguía	vivo,	joder.	A	sus
84,	él	no	quería	estar	jubilado.	Podía	estar	impedido	por	la	enfermedad,	pero	inútil	y
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todo	 él	 nunca	 sería	 como	 esos	 vagos	 y	 esos	 lloricas	 que	 imploraban	 el	 retiro.	 Él
quería	morder	las	alas	de	aquella	mariposa.	Para	empezar.	Puta	silla.

www.lectulandia.com	-	Página	15



EL	ESPECULADOR	ESPECULADO

Roberto	despertó	sudoroso.	Una	noche	más,	y	ya	iban	unas	cuantas,	no	había	podido
dormir.	Fue	al	baño	y	casi	sin	pensar	se	metió	bajo	el	chorro	de	la	ducha.	Allí,	con	el
agua	caliente	repicando	sobre	la	tapa	de	sus	atormentados	sesos,	la	conciencia	regresó
con	una	nitidez	áspera.	Recordó	 lo	que	 le	aguardaba	en	cuanto	se	hubiera	secado	y
vestido.	Como	mucho,	podía	retrasarlo	hasta	después	de	exprimirse	sus	tres	naranjas
y	hacerse	su	café	de	todas	las	mañanas.	Tenía	que	atreverse	a	encender	el	ordenador
portátil,	conectarse	y	hacer	la	comprobación.	No	quería	hacerlo,	porque	temía;	pero	a
la	vez	deseaba	que	llegara	el	momento	de	descubrir	la	verdad,	por	dolorosa	que	fuera.
Ese	acicate,	la	curiosidad,	que	algunas	veces	es	masoquismo.

Quince	minutos	después,	allí	estaba.	El	café	humeaba,	le	gustaba	muy	caliente.	El
zumo	de	naranja	recién	exprimido	bajaba	ya	hacia	su	estómago,	haciéndose	notar	en
su	 tubo	digestivo.	Lo	prefería	 frío	y	para	eso	 tenía	 todas	 las	noches	 la	previsión	de
meter	las	tres	naranjas	en	la	nevera.	Guardaba	la	dirección	web	entre	los	favoritos.	La
buscó	e	hizo	clic	sobre	ella	con	el	 ratón.	La	conexión	de	 Internet	móvil	era	 rápida,
cuarenta	 euros	 mensuales	 bien	 invertidos.	 Apenas	 tardó	 un	 segundo	 en	 cargar	 la
página.	Ahora	sólo	quedaba	teclear	el	número	de	usuario	y	la	contraseña.	Y	al	cabo
de	unos	pocos	segundos,	lo	sabría.

Titubeó	lo	justo.	Le	dio	al	teclado	deprisa	y	pulsó	Intro.	La	pantalla,	implacable,
le	mostró	la	cruda,	la	rehuida,	la	ineludible	realidad.	El	recibo	estaba	devuelto.	Había
llegado,	 al	 fin,	 el	 momento	 tan	 temido.	 El	 momento	 que	 alguna	 vez	 se	 había
insinuado	en	sus	peores	pesadillas,	y	que	siempre	se	le	había	antojado	inimaginable.
Aquella	mañana	acababa	de	completarse	la	catástrofe.	Su	quinto	inquilino,	siguiendo
el	ejemplo	de	los	otros	cuatro,	había	impagado	el	alquiler.	Con	ello	se	confirmaba	que
sus	ingresos	mensuales	quedaban	reducidos	a	cero	euros.

Roberto	 había	 tenido,	 según	 se	mirase,	 buena	 y	mala	 suerte	 en	 la	 vida.	Buena,
porque	 nunca	 había	 tenido	 que	 dar	 el	 callo	 para	 ganarse	 el	 sustento.	 Sus	 padres	 le
habían	dejado	en	herencia	tres	pisos,	además	de	la	casa	familiar.	Con	la	renta	de	su
patrimonio	inmobiliario,	Roberto	no	sólo	había	logrado	atender	sus	necesidades,	sino
que	había	emprendido	una	carrera	inversora	que	le	había	llevado	a	adquirir	otras	dos
viviendas,	 que	 a	 su	 vez	 había	 alquilado	 ventajosamente,	 en	 tanto	 aguardaba	 la
revalorización	que	 le	permitiera	venderlas	 con	buena	ganancia.	Pero	ahora…	Tenía
cinco	pisos	arrendados	por	gente	que	había	perdido	 su	empleo	y	no	 le	pagaba,	dos
hipotecas	que	se	le	habían	comido	ya	todos	sus	ahorros	y	un	futuro	negro	por	delante.
Siempre	se	había	dicho	que	si	venían	mal	dadas	siempre	podía	vender	alguno	de	los
pisos,	 pero	 esa	 forma	 de	 pensar	 pertenecía	 al	 pasado.	 Ahora	 nadie	 vendía,	 nadie
compraba	nada.

Dio	por	perdidos	los	dos	pisos	hipotecados.	Pero	con	eso	no	liquidaría	la	deuda,
que	el	banco	 le	seguiría	exigiendo,	y	había	que	comer.	Por	primera	vez	en	su	vida,
Roberto	aceptó	aquella	idea	espantosa,	inverosímil:	tenía	que	buscar	trabajo.
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La	radio	dio	entonces	la	cifra.	Cuatro	millones	de	parados.
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ABUELITA,	DIME	TÚ

El	 inspector	 observó	 detenidamente	 a	 la	 mujer.	 Según	 su	 documentación,	 contaba
setenta	y	tres	años.	Los	aparentaba,	e	incluso	alguno	más,	aunque	quizá	fuera	por	el
efecto	de	la	sorpresa	y	el	mal	trago	del	encierro,	que	la	habían	mermado	un	poco.	Su
ropa,	de	distinguida	marca	y	esmerado	corte,	se	veía	arrugada	y	sin	prestancia,	como
si	no	estuviera	demasiado	acostumbrada	a	lucirla	como	el	género	merecía.	El	trabajo
de	 peluquería	 que	 había	 dado	 forma	 y	 color	 a	 sus	 cabellos	 aparecía	 también	 algo
arruinado.	Rosario	D.	P.	no	se	hallaba	precisamente	en	el	momento	estelar	en	cuanto
a	su	capacidad	de	seducción.

Pero	 tampoco	puede	decirse	que	 intentara	 seducir,	ni	a	él	ni	al	 resto	de	 los	que
había	 pretendido	 influir	 con	 su	 aspecto.	Sólo	 se	 trataba	 de	 distraer	 y	 desorientar,	 y
ahora	 que	 el	 pastel	 que	 ocultaba	había	 quedado	 al	 descubierto,	 ya	 no	 tenía	 sentido
esforzarse.	 Por	 eso	 estaba	 así,	 desvencijada	 sobre	 la	 silla,	 con	 la	 mirada	 gacha	 y
ausente,	 y	 en	 el	 semblante	 un	 gesto	 que	 oscilaba	 de	 la	 indiferencia	 a	 la	 abulia,	 no
exentas	de	cierta	aprensión.	El	inspector	había	revisado	su	historial	delictivo.	Estaba
completamente	 limpia,	 nunca	 antes	 se	 había	 visto	 en	 una	 como	 aquélla.	 Por	 tanto,
algo	debía	de	haber	en	ella	de	la	angustia	del	neófito,	ese	temblor	frente	a	la	novedad
que	ya	han	perdido	quienes	 conocen	de	otras	veces	 el	 ritual	 de	 la	 jaula.	Con	 todo,
Rosario	mantenía	el	aplomo	que	a	veces	brota	de	la	desesperación.

¿Era	por	 eso,	 porque	ya	no	 esperaba	nada	de	 la	 vida,	 por	 lo	que	 aquella	mujer
había	 aceptado	 aquel	 encargo?	Con	 su	 disfraz	 de	 turista	 acaudalada,	 alojada	 en	 un
camarote	 de	 primera,	 había	 cargado	 en	 su	 equipaje	 con	 la	mercancía	 que	 ahora	 la
sentaba	en	aquella	silla	y	la	ponía	bajo	la	autoridad	del	inspector.	Un	puñado	de	kilos
de	cocaína	de	 la	buena,	directamente	 recibida	de	Brasil,	 el	 nuevo	y	boyante	 centro
distribuidor	 intercontinental,	 para	 ser	 repartida	 por	 los	 puertos	 donde	 tocaba	 el
crucero	que	la	llevaba	a	recorrer	el	Mediterráneo.	Mala	pata	para	ella	que	el	eslabón
anterior	de	la	cadena	estuviera	vigilado.

El	inspector	le	hizo	la	pregunta:
—Dígame.	¿No	tiene	usted	nietos?
—Sí,	¿por?	—la	voz	de	la	mujer	sonaba	extrañamente	fría.
—Ese	polvo	era	para	fundirles	el	cerebro	a	chicos	como	ellos,	que	también	tienen

abuelos.	¿No	se	lo	planteó	nunca?
Rosario	pensó	entonces	en	sus	nietos.	Ese	puñado	de	egoístas	malcriados,	dignos

herederos	de	 los	dos	haraganes	que	continuaban	sangrándola,	aunque	ya	sólo	podía
repartir	una	escasa	pensión	de	viudedad.	Recordó	cómo	Jessi,	 la	pequeña,	 se	había
limpiado	 de	 la	 cara	 el	 último	 beso	 que	 le	 había	 dado,	 después	 de	 apoderarse	 sin
gratitud	del	huevo	Kinder	que	le	llevaba.

—Con	mayor	motivo	—dijo,	para	desconcierto	del	inspector.
La	 esperaban	 ocho	 años	 de	 cárcel.	 Deseó	 que	 a	 ningún	 tontaina	 compasivo	 le

diera	por	soltarla	por	su	edad.	Allí	 la	pensión	iba	a	cundirle	más	que	en	 la	calle.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	18



sería	toda	para	ella.
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ELOGIO	DE	LA	FUNCIONARIA

La	gestión,	en	sí	misma,	ya	era	bastante	desagradable.	Solicitar	una	certificación	de
divorcio.	 Tanto	 como	 pedir	 que	 la	 autoridad	 acredite,	 a	 todos	 los	 que	 la	 vieren	 y
entendieren,	que	el	interesado	ha	errado	en	una	de	las	decisiones	cruciales	de	la	vida.
Por	eso	a	Armando,	de	entrada,	le	apetecía	poco	el	trámite,	pero	cuando	vio	la	cola	de
cincuenta	personas	que	había	a	las	puertas	del	Registro	Civil	a	las	ocho	y	cuarto	de	la
mañana,	cuarenta	y	cinco	minutos	antes	de	que	la	oficina	abriera,	se	lo	llevaron	los
demonios.	 Por	 si	 aquella	 multitud	 fuera	 poco,	 dos	 carteles	 pegados	 en	 la	 puerta
advertían	que	había	una	funcionaria	de	baja	y	que	a	las	13.00	se	dejaría	de	atender	a
quien	no	hubiera	conseguido	uno	de	los	20	números	que	se	repartían	en	el	momento
de	 la	 apertura.	 Armando	 observó	 a	 la	 concurrencia.	 En	 un	 ochenta	 por	 ciento,
inmigrantes.	No	dejaba	de	ser	lógico,	ellos	protagonizaban	el	grueso	de	los	partos,	y
buena	parte	de	las	vicisitudes	sobre	tutela	y	custodia	de	menores,	que	son	el	negocio
fundamental	 del	 Registro	 Civil.	 Además	 de	 las	 nacionalizaciones	 y	 los	 trámites	 a
ellas	asociados.	Seguramente	eso	explicaba	el	maltrato	administrativo.	Bastante	tenía,
aquella	horda	de	indios,	negros	y	moros,	con	respirar	el	aire	de	la	Unión	Europea.

Armando	 supuso	 (mejor	 dicho,	 habría	 apostado)	 que	 aquella	 oficina	 tendría	 un
responsable	 que	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto	 distaba	 de	 estar	 incorporado	 a	 su	 puesto	 de
trabajo.	 Imaginó	que	 a	 las	 once	 (dentro,	 cómo	no,	 de	 esas	 ínfimas	 cuatro	 horas	 de
atención	al	público),	los	funcionarios	saldrían	media	hora	a	tomar	un	café.	Y	poco	a
poco	se	fue	envenenando.	Cuando	a	las	nueve	y	cuatro	minutos	(ya	sólo	serían	tres
horas	y	cincuenta	y	seis	minutos	de	atención	al	público)	se	abrió	por	fin	la	puerta	y	la
cola	 de	 sufridos	 y	 dóciles	 administrados	 se	 apelotonó	 a	 la	 entrada,	 estaba	más	que
predispuesto	a	montar	la	de	San	Quintín.

Pero,	 entonces,	 sucedió	 un	milagro.	Al	 otro	 lado	 del	mostrador	 sólo	 había	 una
funcionaria.	 Cincuenta	 y	 muchos	 años,	 poca	 estatura,	 voz	 enérgica.	 En	 apenas	 un
cuarto	de	hora	liquidó	la	cola.	Clasificó	a	la	gente.	Los	que	venían	a	hacer	un	trámite
largo,	 a	 los	que	 les	daba	un	número.	Los	que	venían	a	 recoger	un	papel,	 a	 los	que
despachaba	en	el	acto.	Los	que	venían	a	hacer	una	gestión	corta,	a	 los	que	también
atendía	sobre	 la	marcha.	A	Armando	 le	pasó	una	breve	 instancia,	donde	sólo	debía
aportar	tres	datos,	y	le	pidió	que	la	rellenase.	Luego	se	la	recogió	y	le	dijo	que	tendría
la	 certificación	 en	 dos	 días.	 Armando	 osó	 alegar	 que	 su	 nueva	 vida	 estaba	 a	 600
kilómetros.	La	 funcionaria	 le	dijo	que	 si	 se	 lo	 acreditaba	de	 algún	modo	 tendría	 el
certificado	en	dos	horas.	Sin	dar	crédito,	Armando	extrajo	su	DNI.

Dos	horas	después,	con	el	certificado	en	la	mano,	Armando	reparó	en	la	tragedia.
Aquella	 funcionaria	 no	 recibía	 del	 Estado	 mayor	 recompensa	 que	 los	 que	 con	 su
desidia	contribuían	(incluidos	todos	sus	jefes,	hasta	el	ministro)	a	que	en	pleno	siglo
XXI,	España	tuviera	una	administración	del	siglo	XIX.
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UN	MOMENTO	DE	INTEGRIDAD

Joaquín	se	echó	hacia	atrás	en	la	silla	y	exhaló	un	largo	suspiro.	Llevaba	tres	horas
revisando	aquel	informe,	o	mejor	dicho	revisándole	el	formato,	la	tipografía	y	demás
aspectos	accesorios	del	texto	para	darle	un	aspecto	más	aparente.	Porque	en	lo	que	se
refería	al	contenido,	bien	poco	podía	aportar,	y	tampoco	se	esperaba	que	lo	hiciera.	El
encargo	que	había	recibido	era	bien	claro:	 juntar	doscientas	páginas	sobre	el	asunto
en	cuestión,	con	la	única	ayuda	de	un	becario	que	era	aún	más	ignorante	que	él	en	la
materia	 objeto	 del	 estudio,	 y	 al	 que	 había	 puesto	 a	 cazar	 en	 Internet	 todo	 lo	 que
pudiera	servir	para	engrosar	el	tocho	que	debían	entregar	al	día	siguiente.	Eso	era	lo
verdaderamente	importante.	Su	jefe	se	lo	había	explicado	así:

—Doscientas	 páginas,	 encuadernadas	 en	 bonito,	 bien	 impresas,	 quince	 copias.
Para	 el	 viernes	 sin	 falta.	 Y	 que	 todo	 suene	 muy	 técnico,	 muy	 documentado,	 con
muchas	 estadísticas	 y	 cosas	 de	 ese	 estilo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 te	 preocupes.	 Las
conclusiones	son	las	que	ya	te	he	pasado,	y	no	hace	falta	que	tengan	nada	que	ver	con
lo	que	cuentes	en	el	mamotreto.	No	se	lo	va	a	leer	nadie,	sólo	es	para	poderlo	archivar
y	hacer	el	paripé.

El	paripé,	como	lo	llamaba	su	jefe,	tenía	precio.	Y	un	buen	precio,	además.	Nada
menos	 que	 165.000	 euros,	 que	 era	 por	 lo	 que	 les	 había	 adjudicado	 el	 concurso	 la
Consejería.	 En	 cuanto	 a	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 esa	 decisión	 de	 transferirle	 a	 un
particular	semejante	suma	de	dinero	público,	a	cambio	de	algo	que	no	tenía	la	menor
entidad	real,	Joaquín	albergaba	alguna	vaga	sospecha,	aunque	no	pensaba	arriesgarse
a	hacer	ninguna	hipótesis.	Su	jefe	tenía	el	carné	del	partido,	y	el	proyecto	que	iban	a
respaldar	 suponía	 una	 operación	 de	 muchos	 millones	 de	 euros.	 Alguien	 estaba	 a
punto	de	obtener	una	financiación	buena,	bonita	y	barata	para	algo,	que	en	tiempos	de
crisis	era	como	maná	caído	de	cielo.	Tan	sólo	hacía	falta	adjuntar	un	informe.

Pero	a	él	 le	 tocaba	hacerlo,	y	firmarlo,	y	de	pronto	tuvo	un	prurito.	Aquello	era
demasiado	 descarado.	 En	 el	 borrador	 que	 le	 había	 pasado	 el	 becario	 había	 saltos
escandalosos.	 Para	mejorar	 la	 ligazón	 entre	 dos	 bloques	 redactó	 a	 toda	 prisa	 unos
párrafos.	Le	faltaban	un	par	de	datos,	y	le	puso	al	becario	un	comentario	en	el	archivo
del	documento	para	que	los	completara.	El	comentario,	que	habría	de	recordar	toda	su
vida,	decía	así:

«Pablo,	he	metido	aquí	esto	para	que	no	cante	tanto	que	todo	esto	es	un	recorta	y
pega	de	Internet.	Rellena	lo	que	falta».

Pablo	 cumplió	 el	 encargo.	 Lo	 que	 se	 le	 olvidó	 fue	 limpiar	 del	 archivo	 el
comentario.	 Con	 tan	 mala	 fortuna,	 que	 meses	 después	 el	 asesor	 del	 partido	 de	 la
oposición	que	revisó	aquel	informe,	para	rebatirlo,	lo	encontró	y	lo	pasó	a	todos	los
periódicos.

Así	fue	como	Joaquín	se	incorporó	a	las	listas	del	paro.	Y	todo,	según	el	resumen
que	hizo	su	jefe	mientras	le	daba	la	carta	de	despido,	por	un	inoportuno	momento	de
integridad.
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RAMBLA	ABAJO

De	pronto,	Raúl	reparó	en	que	habían	pasado	veinte	años.	Había	sido	allá	por	el	89,
en	 su	 primera	 visita	 a	Barcelona,	 a	 la	 sazón	 todavía	 envuelta	 en	 la	 transformación
para	los	Juegos.	Fue	entonces	la	primera	vez	que	bajó	por	las	Ramblas,	desde	la	plaza
de	 Cataluña	 hasta	 la	 estatua	 de	 Colón.	 Recordaba	 cómo,	 a	 medida	 que	 iba
descendiendo,	la	acera	se	iba	despoblando,	hasta	que	al	final	apenas	quedaban	unos
cuantos	seres	oscuros	y	de	aspecto	torvo,	entre	los	que	revoloteaban	algunas	busconas
de	las	de	antes,	mujeres	pintarrajeadas	de	edad	indefinida,	pero	en	general	más	cerca
de	 los	 cuarenta	 que	 de	 los	 veinte,	 y	 todas,	 o	 casi	 todas,	 de	 origen	 autóctono.	 La
imagen	se	le	había	quedado	grabada	porque	había	sido	una	de	las	veces	en	que	más
abruptamente	se	había	sentido	fuera	de	lugar.	Él	nunca	había	contratado	los	servicios
de	una	prostituta,	 ni	 se	 le	 había	pasado	por	 la	mente	hacerlo,	 y	de	pronto	 se	había
visto	en	un	paraje	en	el	que	ninguna	otra	cosa	parecía	que	pudiera	ir	a	procurarse.

Ahora	Raúl	era	veinte	años	más	viejo,	y	 la	ciudad	 también.	Según	decían,	 esos
años	 le	 habían	 sentado	 bien,	 a	 Barcelona.	 Tras	 la	 apoteosis	 olímpica,	 se	 había
convertido	 en	 un	 solicitado	 destino	 turístico.	 Enormes	 cruceros	 atracaban	 en	 su
puerto	 cada	 día.	 Y	 en	 cuanto	 a	 las	 Ramblas,	 no	 era	 extraño	 encontrárselas	 como
estaban	 aquel	 sábado	 por	 la	 noche.	 Atestadas	 de	 punta	 a	 cabo	 por	 una	 multitud
formada	 principalmente	 por	 turistas	 que	 discurría	 más	 o	 menos	 atraída	 por	 los
muchos	reclamos	que	se	ofrecían	a	su	paso.	Tenderetes,	mimos	y	sobre	todo,	lateros.
Vendedores	 de	 cerveza	 barata,	 para	 consumo	 de	 los	 europeos	 del	 norte	 que	 allí	 se
aliviaban	del	oneroso	gravamen	que	en	sus	tierras	de	procedencia	el	fisco	imponía	a
la	embriaguez.

De	 las	 desaliñadas	 Ramblas	 de	 veinte	 años	 atrás,	 como	 de	 la	 Barcelona	 de
entonces,	Raúl	guardaba	un	recuerdo	no	exento	de	ternura.	Aquel	parque	temático	del
ocio	 etílico	 que	 contemplaba	 ahora	 le	 producía	 una	 sensación	 de	 desasosiego,
semejante	 a	 la	 que	 le	 embargaba	 cuando	 se	 contemplaba	 a	 sí	mismo	 en	 el	 espejo.
Supuestamente,	 él	 también	 había	 prosperado	 y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 satisfacción	 lo
que	mirarse	le	producía.

Pronto	 empezó	a	verlas.	Ahora	no	estaban	abajo:	 iban	y	venían,	 en	grupitos	de
dos	 o	 tres,	muy	 rápidas	 y	 sin	 detenerse.	 Incluso	 hacían	 al	 trote	 el	 trapiche	 con	 los
borrachos	británicos	a	los	que	esperaban	sacarles	los	euros.	Eran	muy	jóvenes,	eran
muy	 negras,	 casi	 ninguna	 era	 muy	 alta.	 Raúl	 se	 preguntó	 de	 qué	 país	 de	 África
vendrían,	 tan	distintas	de	esas	gigantas	de	ébano	que	 se	veían	en	 los	parques	y	 los
polígonos	de	Madrid.

Ahora,	veinte	años	después,	Raúl	sabía	ya	lo	que	era	pagar	por	abrazar	la	carne
ajena.	De	hecho,	por	eso	había	ido	allí.	Pero	al	ver	a	aquellas	negritas	risueñas,	casi
infantiles,	sintió	removerse	lo	que	las	recias	jornaleras	a	las	que	estaba	habituado	no
le	 removían.	 Se	 acordó	 de	 aquel	 joven	 asustadizo,	 de	 aquella	 ciudad	 vacía	 y
destartalada.	Y	como	veinte	años	atrás,	pero	por	razones	distintas,	al	llegar	a	Colón,
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paró	el	primer	taxi.
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AL	LADRÓN

Sara	ya	nunca	iba	a	olvidarse	de	aquel	examen.	Y	no	porque	lo	llevara	mal	preparado,
porque	 sacara	 una	 nota	muy	 alta	 o	muy	 baja,	 o	 porque	 fuera	 crucial	 en	 su	 carrera
como	estudiante.	De	hecho,	lo	hizo	sin	apuros,	sacó	un	notable	y	todavía	le	quedaban
muchos	otros	antes	de	enfrentarse	a	la	vida	adulta.	Pero	fue	mientras	estudiaba	para
aquel	examen	cuando	vio	por	vez	primera	(y	deseó	que	última)	cómo	mataban	a	un
hombre.

La	atrajeron	a	la	ventana	los	gritos.	Voces	masculinas,	que	no	entendía,	pero	que
sonaban	lo	bastante	airadas	como	para	llamar	la	atención.	Cuando	se	asomó,	divisó	a
un	hombre	que	llegaba	a	la	carrera	junto	a	un	coche,	le	pareció	que	con	intención	de
introducirse	 en	 él.	 Sin	 embargo,	 en	 lugar	 de	 hacerlo,	 se	 volvió	 y	 esgrimió	 dos
cuchillos.	 Justo	 entonces	 llegaron	 otros	 hombres,	 los	 que	 lo	 perseguían.	Al	 ver	 las
armas	en	sus	manos,	retrocedieron,	pero	apenas	unos	segundos	después	algo	impactó
con	contundencia	en	la	cabeza	del	fugitivo	y	éste	cayó	a	tierra,	doblando	las	rodillas	y
soltando	 los	 cuchillos	 en	 el	mismo	acto.	Con	 ademán	 inseguro	quiso	 comprobar	 el
daño	 causado	 por	 el	 proyectil.	 No	 pudo.	 Inmediatamente	 lo	 alcanzaron	 otros	 y
entonces	Sara	pudo	distinguir	que	 lo	que	 le	estaban	arrojando	eran	adoquines	de	 la
obra	 cercana.	 El	 hombre	 apenas	 resistió	 un	 par	 de	 impactos	 más,	 antes	 de	 caer
inconsciente.	A	partir	de	ahí,	se	desató	sobre	su	cuerpo	inerte	una	lluvia	de	patadas,
mientras	 la	 sangre	 que	manaba	 de	 su	 cabeza	 empezaba	 a	 regar	 el	 pavimento.	 Sara
llamó	a	sus	padres,	para	que	avisaran	a	la	policía.	Su	madre	la	apartó	de	la	ventana,	y
en	ese	momento	Sara	sintió	algo	bastante	contradictorio:	el	espectáculo	era	horrendo,
iban	a	matar	a	aquel	hombre,	pero	le	costaba	dejar	de	mirarlo.

Y	 en	 efecto,	 lo	mataron.	 La	 policía	 llegó	 cuando	 ya	 no	 había	 nada	 que	 hacer.
Detuvieron	a	los	homicidas,	o	a	algunos	de	ellos.	Sara	leyó	que	el	protagonismo	del
linchamiento	 se	 atribuía	 a	 dos	magrebíes;	 los	que	gritaban	 en	 aquel	 idioma	que	no
entendía,	 dedujo.	El	 hombre	muerto	 había	 intentado	 dar	 un	 atraco	 en	 unos	 salones
recreativos	 de	 los	 que	 ellos,	 y	 alguna	 otra	 gente	 con	 mal	 pronto,	 eran	 clientes
habituales.	Una	mala	idea,	un	mal	sitio,	un	mal	momento.	Los	periódicos	decían	que
el	difunto	era	un	parado	con	dos	hijos,	una	hipoteca	y	sin	antecedentes.

Tampoco	Juan	podría	nunca	olvidar	ese	día.	La	imagen	de	aquel	hombre,	con	un
cuchillo	 en	 la	mano,	 buscando	 nervioso	 a	 quien	 debía	 ocupar	 el	 mostrador	 de	 los
dineros,	es	decir,	a	él,	que	en	ese	momento	no	estaba	en	su	puesto	porque	había	ido	al
servicio.	No	podría	 nunca	borrar	 el	 instante	 en	que,	 al	 percatarse	de	 lo	que	 el	 otro
intentaba,	había	dado	en	gritar	instintivamente	aquellas	dos	palabras,	desatando	sobre
el	infeliz,	que	no	había	sabido	conformarse	a	las	penalidades	del	purgatorio,	todos	los
rigores	del	infierno.	Aquellas	dos	breves,	fatídicas	palabras,	que	Juan	pronunció	ese
día	por	primera	y	última	vez:

—Al	ladrón.
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HISTORIA	DE	UN	CÚTER

Luisa	 releyó	 otra	 vez	 su	 informe.	Aunque	 estaba	 razonablemente	 segura	 de	 lo	 que
afirmaba	en	él,	quería	tener	también	la	convicción	de	que	había	logrado	expresarlo	de
la	forma	más	precisa.	Las	palabras	técnicas	le	daban	ventaja	frente	al	profano,	pero	al
final	 tenía	 que	 mojarse.	 Conocía	 bien,	 al	 cabo	 de	 quince	 años	 de	 profesión,	 la
mentalidad	 de	 quienes	 iban	 a	 leer	 su	 escrito.	 Y	 sabía,	 también,	 que	 lo	 que	 ella
sostuviera,	si	lo	hacía	con	la	suficiente	rotundidad,	podía	resultar	determinante.

Aquello	era	rotundo,	desde	luego.	Y	lo	que	estaba	en	juego,	ninguna	minucia.	Si
firmaba	aquel	 informe	y	 lo	elevaba	a	 la	 autoridad	 judicial,	 era	muy	posible	que	un
hombre	que	estaba	en	la	cárcel	saliera	libre.	Y	que	una	mujer	a	la	que	se	había	tratado
como	víctima	pasara	a	ser	inculpada.	Fue	consciente	de	lo	que	eso	suponía:	el	poder
de	trocar	el	destino	de	dos	personas,	que	el	azar	había	puesto	en	sus	manos.	Por	haber
estado	de	guardia	la	noche	que	aquella	mujer	se	había	presentado	en	comisaría.	Por
haber	examinado	sus	lesiones	y	escuchado	su	insostenible	y	atolondrada	historia.	Que
su	 exmarido	 le	 había	 hecho	 con	 un	 cúter	 aquellas	 rajitas	 tan	 superficiales,	 tan
paralelas	y	tan	pulcramente	dibujadas.	En	medio	de	un	forcejeo,	nada	menos.	Luisa
había	visto	alguna	vez	la	clase	de	heridas	que	causaba	ese	útil	en	las	circunstancias	en
que	 la	 supuesta	 víctima	 describía	 haberlas	 recibido.	 Erráticas,	 oblicuas,	 profundas.
Frente	a	un	filo	así,	la	carne	tiene	la	misma	consistencia	que	la	mantequilla.

Eso	decía	en	su	informe.	Y	que	las	heridas	que	presentaba	la	víctima	(de	cúter,	sí)
obedecían	a	un	claro	patrón	autolesivo.	Luisa	hizo	un	esfuerzo	para	que	esta	parte,	la
que	 iba	 a	 hundir	 a	 la	mentirosa,	 sonara	 lo	más	 fría	 posible.	 Que	 no	 se	 le	 pudiera
achacar	el	más	mínimo	rencor	por	cómo	había	intentado	tomarle	el	pelo.	A	ella,	una
profesional	curtida	en	mil	batallas.

Un	 cúter.	 Merecía	 que	 le	 fundieran	 los	 plomos	 por	 ignorante,	 además	 de
embustera.	Luisa	se	la	representó	haciéndose	las	heridas	frente	al	espejo,	con	cuidado
de	 no	 apretar	 la	 cuchilla.	 Sin	 sospechar	 que	 con	 aquel	 utensilio	 estaba	 escribiendo
sobre	su	piel	su	propia	sentencia,	y	la	absolución	del	otro.

El	 cúter.	 ¿Se	 habría	 deshecho	 de	 él?	 Había	 estado	 tentada	 de	 pedírselo,	 pero
tampoco	 lo	 necesitaba	 para	 fundamentar	 su	 conclusión.	 Imaginó	 que	 lo	 tendría
todavía	en	su	casa.	Que	sería	uno	de	esos	con	mango	de	plástico	fosforito	que	venden
en	 los	 chinos.	 Y	 que	 en	 aquel	 momento	 estaría	 en	 un	 bote	 junto	 a	 unos	 cuantos
bolígrafos,	rotuladores	o	lápices	de	colores.

Luisa,	 como	 se	 comprobaría	 tras	 la	 intervención	 del	 objeto	 por	 orden	 judicial,
acertaba	 en	 las	 dos	 primeras	 suposiciones.	 No	 así	 en	 la	 tercera.	 Mientras	 ella
remataba	su	informe,	la	falsa	agredida	tenía	el	cúter	en	la	mano.	Ayudaba	a	su	hijo	a
recortar	 un	 payaso,	 para	 un	 trabajo	 del	 cole.	 No	 cabía	 duda:	 tratándose	 de	 cortes
sinuosos,	iba	mucho	mejor	que	las	tijeras.
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EL	AMOR	EN	EL	CONTENEDOR

Ya	estaba.	Ahora	ya	no	iba	a	chulearle	más.	Ahora	ya	era	suya	por	los	siglos	de	los
siglos,	 y	 amén.	 Porque	 estaba	muerta,	 y	 porque	 era	 él	 quien	 le	 había	 arrancado	 la
vida.	No	se	merecía	menos;	el	tamaño	de	la	falta,	no	aceptar	que	su	primer	deber	era
cumplir	la	voluntad	de	su	hombre,	justificaba	el	castigo.

El	 engorro,	 pensó	 entonces,	 era	 que	 cuando	 se	 acaba	 con	 una	 persona	 queda
siempre	un	 residuo	 indeseable	y	molesto:	 el	 cadáver.	Ella	ya	no	era	nada,	pero	allí
permanecía,	sobre	el	suelo,	ese	despojo	de	carne,	huesos	y	sangre	del	que	había	que
disponer	 de	 alguna	 forma.	 Por	 un	momento,	 la	 ira	 le	 hirvió	 en	 las	 venas.	 Ella,	 su
ingrata	y	al	fin	desechada	Carmen,	debería	haberse	volatilizado	después	de	dejar	de
servirle;	 después	de	 forzarlo	 a	 tomar	 la	medida	 extrema	de	 liquidarla.	Pero	no,	 ahí
estaba	su	carcasa	vacía,	haciéndole	sentir	con	esos	ojos	abiertos	a	la	nada	que	incluso
muerta	iba	a	seguir	dándole	por	saco.

Pues	no;	no	 iba	 a	 salirse	 con	 la	 suya.	Sin	 cuerpo	del	delito	no	hay	crimen.	Sin
cadáver	no	hay	asesino,	o	eso	decían	siempre	en	las	películas.	Y	también	había	visto
en	la	tele	lo	de	aquella	chica	de	Sevilla,	a	la	que	habían	tirado	a	la	basura	o	al	río,	ya
no	se	sabía,	y	que	había	desaparecido	sin	dejar	rastro.	Allí	no	había	río,	pero	siempre
hay	 un	 vertedero.	 Y	 lo	 que	 el	monstruo	 de	 la	 basura	 se	 traga,	 ya	 no	 lo	 encuentra
nadie.	 Él	 lo	 sabía,	 que	 había	 trabajado	 unos	meses	 en	 una	 contrata	 de	 recogida	 de
residuos.	 En	 teoría	 había	 que	 ir	 depositando	 los	 cargamentos	 en	 un	 polígono
previamente	señalado,	donde	luego	podían	rastrearse	los	desechos	de	cada	día.	En	la
práctica,	cuando	el	conductor	llegaba	al	vertedero,	después	de	toda	la	noche	rodando
por	ahí	y	volcando	contenedores	en	las	fauces	del	camión,	estaba	tan	hasta	las	pelotas
que	descargaba	donde	le	salía	de	ahí	mismo.

Para	descuartizarla	empleó	lo	primero	que	tenía	a	mano.	Al	principio	le	costó	un
poco;	 nunca	había	 troceado	un	 cuerpo	humano	y	 eso	 siempre	da	 alguna	 aprensión.
Pero	en	cuanto	se	fue	soltando,	dio	vía	libre	a	su	rabia.	Le	cortó	un	par	de	dedos	y	se
los	 metió	 en	 la	 boca.	 Le	 rajó	 el	 tórax	 y	 le	 arrancó	 los	 pulmones.	 La	 dejó
irreconocible,	y	fue	todo	un	desahogo.	Por	todas	las	veces	que	ella	se	había	hecho	la
lista.	 Como	 cuando	 le	 había	 insinuado	 que	 podía	 acabar	 como	 sus	 dos	 parejas
anteriores,	con	una	orden	de	alejamiento	y	a	las	malas	en	la	cárcel.

Lo	que	no	sabía	ella	era	que	él	ya	le	había	dado	a	cuchilladas	una	lección	a	otra
sabihonda,	 y	 que	 no	 le	 iba	 a	 dejar	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 ponerle	 una
denuncia.	Cuando	la	tuvo	metida	en	cuatro	bolsas,	y	echó	cada	una	en	un	contenedor
diferente,	 respiró	aliviado.	Era	una	pena	que	el	 amor	acabara	así,	 en	el	 contenedor.
Pero	no	iba	a	arruinarse	la	vida	por	ella.

Todo	 se	 fue	 al	 carajo	por	 la	 crisis.	Por	 su	 culpa	 la	gente	 rebuscaba	 ahora	 en	 la
basura.	Así	encontraron	tres	de	las	bolsas,	y	de	ahí	dedujeron	lo	demás.	La	muy	zorra
lo	había	hecho.	Aun	después	de	muerta,	se	las	había	arreglado	para	joderle.
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LA	PASTA	DEL	ENEMIGO

A	Igor	 le	habían	dicho	que	era	algo	que	no	debía	hacer.	En	 los	días	siguientes	a	 la
acción,	 lo	mejor,	 según	 los	 viejos	 del	 lugar	 (lo	 que	 tampoco	 era	 decir	muy	 viejos,
dicho	sea	de	paso)	era	abstenerse	de	encender	la	tele	y	leer	los	periódicos.	No	iba	a
encontrar,	ni	 en	 la	una	ni	 en	 los	otros,	ninguna	 información	que	 le	 sirviera	para	 su
principal	 objetivo:	mantenerse	 sereno	 y	 no	 caer	 en	 las	 redes	 de	 los	 que	 lo	 estarían
buscando.	Pero,	desde	pequeño,	Igor	había	descubierto	que	la	vida	es	más	interesante
si	uno	no	hace	siempre	lo	que	le	mandan.	Así	que	puso	la	tele,	y	la	vio.	Delante	del
micrófono,	con	dos	chavales	que	le	sacaban	la	cabeza,	entera	y	cabreada,	desafiante,
incluso	amenazante,	sin	derramar	una	lágrima	y	atreviéndose	a	decirle,	a	él,	a	Igor,	y
a	sus	compañeros,	que	se	prepararan.	Que	había	otros	combatientes	como	su	marido
abatido.	No	 otros,	 sino	muchos.	 Y	 que	 iban	 a	 ir	 por	 ellos	 hasta	 derrotarlos.	 Hasta
acabar	con	ellos.

En	ese	momento,	Igor	se	acordó	de	algo	que	había	leído	un	par	de	años	atrás.	Un
libro	sobre	los	gudaris	de	los	80,	aquellos	que	habían	hecho	una	buena	limpia	entre
txakurras	 y	 demás	 enemigos	 del	 pueblo.	 Lo	 había	 escrito	 uno	 de	 esos	 periodistas
españoles	 que	 se	 llenaban	 la	 boca	 llamándoles	 asesinos	 y	 enalteciendo	 a	 los
ejecutados,	 pero	 con	 todo	 no	 estaba	mal	 traído	 y	 le	 había	 dado	 a	 Igor	 alguna	 idea
sobre	 cómo	 eran	 y	 cómo	 funcionaban	 los	 que	 habían	 sostenido	 la	 guerra	 cuando
estaban	 fuertes,	 o	más	 fuertes	de	 lo	que	 eran	 ahora.	Mencionaba	 el	 periodista	 a	un
jefe	de	comando	al	que	detuvieron	 los	pikoletos	 a	 sangre	y	 fuego,	como	era	en	 los
tiempos	 duros	 el	 estilo	 de	 los	 de	 enfrente,	 y	 que	 en	 el	 calabozo	 había	 estado
charlando	con	el	oficial	que	había	dirigido	el	operativo.	Recordaba	el	 jefe	 txakurra
que	 el	 detenido	 se	 le	 había	 dirigido	 de	 igual	 a	 igual,	 de	 oficial	 a	 oficial,	 y	 que
después,	casi	cordial,	había	acabado	por	decirle:

—Yo	os	 entiendo.	Yo	 soy	un	 soldado,	 como	 tú,	 y	 estoy	 en	mi	 sitio,	 la	 primera
línea.	Si	yo	fuera	español,	sería	guardia	civil.

Al	leerlo,	Igor	pensó	que	podía	ser	una	invención	del	periodista,	pero	siempre	le
reconcomió	la	duda.	Podía	suceder	que	aquel	jefe	histórico,	que	había	enviado	al	otro
barrio	a	un	buen	número	de	 invasores	españoles,	hubiera	acabado	 respetándolos.	Y
esa	idea	le	resultaba	desconcertante.	Incómoda.

Ahora	veía	a	esa	mujer,	y	sentía	que	la	respetaba.	Porque	tenía	un	par,	porque	era
la	mujer	de	un	soldado	y	porque	tenía	toda	la	pinta	de	estar	criando	otros	dos,	con	los
que	un	día	tendría	que	verse	las	caras.	Y	fugazmente,	porque	éstos	eran	deslices	que
rara	vez	se	permitía,	una	nube	oscura	cruzó	por	su	mente	casi	blindada.	Un	ejército	es
el	temple	de	sus	hombres,	y	también	el	de	sus	mujeres.	Las	que	se	quedan	en	casa	y
las	que	visten	el	uniforme.	Por	eso	a	Igor	no	le	gustó	nada	ver	a	aquélla,	hablándole	a
él,	 sin	 la	 palabrería	 de	 siempre,	 sólo	 diciéndole	 que	 la	 tenía	 enfrente,	 y	 que	 se
preparase.	No	 le	gustó	que	 le	gustara	 la	pasta	de	 la	que	estaba	hecha.	La	pasta	del
enemigo.
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UNA	DE	BOMBEROS

Manuel	 escuchaba	 con	 atención	 al	 gran	 hombre.	Con	 atención	 y	 con	 una	 pizca	 de
apocamiento.	No	es	que	Manuel	fuera	un	tipo	lo	que	se	dice	propenso	a	acobardarse,
pero	 en	 aquella	 situación	 era	 evidente	 que	 el	 gran	 hombre	 era	 el	 que	 dominaba	 el
terreno,	y	él,	Manuel,	el	que	se	hallaba	fuera	de	lugar.	Por	aquellos	jardines	tan	bien
cuidados,	 en	 los	 que	 él	 no	 se	 atrevía	 a	 pisar	 sin	mirar	 dónde	 ponía	 el	 pie,	 el	 gran
hombre	paseaba	despreocupadamente	cuando	le	daba	la	gana,	fumando	y	echando	la
ceniza	de	la	colilla	allí	donde	primero	se	le	ocurría.	Entonces	el	gran	hombre	reparó
en	él,	o	más	bien	le	hicieron	que	reparase,	y	se	dirigió	a	Manuel	con	su	voz	grave	y
cálida:

—Y	usted,	¿a	qué	se	dedica?
Manuel	escogió	la	forma	más	breve	de	responder:
—Soy	bombero.
Limitar	su	respuesta	a	esas	dos	únicas	palabras	le	permitió	no	atascarse.	También

fue	 su	 concisión	 del	 agrado	 del	 gran	 hombre,	 que	 no	 estaba	 allí	 para	 escuchar	 las
peroratas	 de	 su	 ocasional	 invitado,	 sino	 sobre	 todo	 (y	 como	 en	 cualquier	 otra
circunstancia,	 intuyó	Manuel)	 para	 escucharse	 a	 sí	 mismo.	 Le	 bastó	 este	 pie	 para
embalarse	 a	 declarar,	 no	 tanto	 para	 su	 interlocutor	 como	 para	 la	 grabadora	 que
registraba	sus	palabras:

—Mi	trabajo	 tiene	mucho	de	bombero.	Sólo	que	yo	 tengo	fuego	 todos	 los	días.
Varios,	en	realidad.	Apenas	apago	uno	cuando	ya	se	me	está	encendiendo	otro,	si	no
me	vienen	a	pares.

Manuel	dudó	apenas	por	un	segundo	si	decir	algo.	Por	ejemplo,	que	también	en
su	trabajo	había	problemas	todos	los	días,	y	días	de	más	de	un	fuego	y	hasta	de	varios
a	 la	 vez.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso	 no	 interesaba	 al	 gran	 hombre,	 y	 que	 a	 él
tampoco	le	 iba	a	servir	de	nada.	Prefirió	asentir	mientras	le	miraba	a	los	ojos.	Eran
unos	 ojos	 que	 siempre	 parecían	 estar	 buscando	 algo	 a	 lo	 lejos,	 pero	 que,	 pensó
Manuel,	quizá	algún	día	habían	sido	también	los	de	alguien	que	tenía	cerca	las	cosas
perentorias	de	la	vida:	la	tierra,	el	plomo	y	la	metralla	que	deben	sortear	los	que	están
en	la	trinchera.	No	dudaba	de	que	el	gran	hombre	simpatizara	con	la	tropa	de	a	pie,
pero	estaba	claro	que	ya	nunca	volvería	a	entenderla,	si	alguna	vez	 lo	había	hecho.
Ahora	 su	mundo	era	el	de	 los	generales.	Los	que	 resolvían	 los	problemas	sobre	un
mapa,	moviendo	fichas	que	eran	divisiones,	en	recorridos	de	centímetros	que	eran	el
sudor	y	el	miedo	para	ellos	invisibles	de	miles	de	hombres.	El	hobby	de	Manuel	eran
los	 juegos	 de	 estrategia.	 Pero	 eso	 nunca	 lo	 supo	 el	 gran	 hombre.	 Para	 qué	 iba	 a
preguntar	por	las	aficiones	del	bombero.

Al	 día	 siguiente,	 como	 tantos	 otros,	 los	 dos	 tuvieron	 fuego.	 El	 gran	 hombre
resolvió:	dijo	a	otro	que	dijera	a	otro	cómo	otros	debían	apagarlo.	Manuel	 también
resolvió:	 se	metió	 en	 la	 casa,	 enchufó	 la	 manguera,	 respiró	 el	 humo	 fétido	 de	 los
materiales	en	combustión,	sintió	el	calor	en	su	piel.	Su	fuego	quemaba,	manchaba,	y
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cualquier	error	al	apagarlo	comprometía	su	vida.
Mejor	así.	Manuel	por	nada	del	mundo	quería	que	sus	ojos	miraran,	vacíos,	a	lo

lejos.
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UNA	HERMOSA	COYUNTURA

El	magistrado	apoyó	la	cabeza	sobre	la	almohada.	Sabía	bien	que	no	se	iba	a	dormir
en	seguida.	Pero	 sus	dificultades	para	conciliar	el	 sueño	no	 tenían	que	ver	con	que
algo	perturbara	su	conciencia.	De	hecho,	 la	 tenía	muy	tranquila.	Tanto,	como	pocas
veces	la	había	tenido	tras	dictar	una	resolución.

Ésa	 era	 la	 razón,	 justamente.	Hasta	 apenas	diez	minutos	 antes	de	meterse	 en	 la
cama	había	estado	dando	forma	al	auto	cuyas	frases	ahora	no	se	le	iban	de	la	cabeza.
Las	había	pulido	y	repulido	al	máximo,	casi	de	forma	obsesiva,	porque	 le	constaba
que	al	día	siguiente	de	que	el	auto	se	les	notificara	a	las	partes	aparecerían	citadas	en
todos	 los	periódicos.	De	 lo	que	se	había	sometido	a	su	 juicio,	y	de	 la	necesidad	de
resolver	 en	el	 sentido	en	que	 lo	había	hecho,	no	 tenía	 la	más	mínima	duda.	Pero	a
todo	 había	 que	 darle	 forma	 y,	 en	 la	 fuerza	 de	 convicción	 que	 hubiera	 logrado
desplegar	en	aquel	texto,	el	magistrado	se	jugaba	en	cierto	modo	toda	su	carrera,	de	la
que	sin	duda	era	el	punto	culminante.	No	es	que	estuviera	nervioso,	a	ese	respecto.
Pero	no	había	podido	dejar	de	sentir	la	responsabilidad.

Cerró	 los	ojos	y	 repasó	 su	vida.	Una	vida	 como	 tantas,	 en	 la	 que	había	habido
aciertos	y	errores,	momentos	que	recordaba	con	legítimo	orgullo,	otros	que	evocaba
con	fundada	desazón,	y	algún	otro	que	había	preferido	borrar	sin	más	de	su	memoria.
Ese	momento,	esa	noche,	se	le	iba	a	quedar	grabado	de	forma	indeleble.	Y	pasara	lo
que	pasara,	le	embargaba	la	confortable	certeza	de	que	sería	uno	de	los	recuerdos	que
le	seguiría	ayudando	a	mirarse	en	el	espejo	por	la	mañana,	incluso	cuando	todos	los
demás	lo	hubieran	olvidado,	cuando	él	mismo	ya	sólo	fuera	un	jubilado	despojado	de
cualquier	autoridad.

Por	eso,	 también,	 iba	a	 tardar	en	dormirse.	Porque	era	agradable	recrearse	en	 la
sensación	 de	 estar	 construyendo	 esa	 futura	 representación	 retrospectiva,	 y	 quería
llenarla	de	contenido.	En	la	atmósfera	climatizada	de	su	dormitorio,	después	de	haber
dado	cuerpo	escrito	a	las	razones	por	las	que	sentaba	en	el	banquillo	a	aquel	hombre
poderoso,	 estiró	 los	 miembros	 y	 dejó	 que	 sus	 pensamientos	 fluyeran.	 Pensó,	 en
especial,	 en	 aquellos	que	habían	presumido	que	por	una	nimia	 afinidad	 ideológica,
por	una	 supuesta	deuda	de	gratitud,	dejaría	de	 aplicarle	 al	 imputado	 la	 justicia	que
según	 su	 recto	 criterio	mereciera.	 Los	 iba	 a	 poner	 en	 su	 sitio,	 a	 los	 que	 lo	 habían
augurado	movidos	por	la	enemistad	o	la	insidia,	y	también	a	quienes	en	ello	habían
confiado,	convencidos	de	que	todos	los	hombres	tienen	un	precio.

Qué	mal	tasaban,	no	sólo	su	integridad,	sino,	sobre	todo,	su	inteligencia.	Exculpar
a	un	culpable	tan	notorio,	tan	inhábil	en	el	disimulo	de	su	falta,	y	hacerlo	contra	su
conciencia,	habría	sido	un	acto	muy	gravoso.	Por	el	contrario,	sentarlo	en	el	banquillo
le	 salía	bien	barato.	El	hombre	no	 tenía	poder	para	hacerlo	destituir.	Como	mucho,
perdía	su	favor.	El	favor	de	alguien	a	quien	con	su	decisión	arrimaba	al	despeñadero.
Ya	ves	tú.

No	se	habían	dado	cuenta,	bobos.	Hay	en	la	vida	coyunturas	hermosas.	En	las	que
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ser	honrado,	encima	te	conviene.
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BOMBA	DE	INFUSIÓN

Era	un	acto	sencillo.	Elegir	entre	dos.	Sin	pensarlo,	tenía	un	cincuenta	por	ciento	de
probabilidades	de	acierto.	Poniendo	celo	en	ello,	sólo	quedaba	el	margen	mínimo	de
error	 que	 hasta	 la	 acción	 humana	 más	 cuidadosa	 lleva	 aparejado.	 Porque	 siempre
puede	haber	 un	 imprevisto,	 una	 discontinuidad,	 una	 perturbación,	 una	 interferencia
fortuita	 o	 catastrófica.	 El	 más	 diestro	 y	 atento	 acupuntor	 puede	 fallar
estrepitosamente,	 si	 justo	 cuando	 va	 a	 clavar	 la	 aguja	 tiembla	 la	 tierra.	 La	 más
aplicada	alumna	puede	 fallar	en	un	sencillo	 test	de	verdadero	o	 falso	 si	 al	poner	 la
cruz	en	la	casilla	algo	la	despista	y	da	a	la	pregunta	número	22	la	respuesta	que	pensó
a	partir	del	enunciado	de	la	21.

¿Qué	la	distrajo?	¿Qué,	una	vez	que	esa	distracción	se	produjo,	le	impidió	darse
cuenta	 de	 que	 se	 había	 distraído	 y	 retrotraer	 aquella	 maniobra	 a	 su	 principio?	 ¿O
acaso	se	distrajo	sin	percatarse	de	que	se	había	distraído?	En	 las	novelas	 lo	 llaman
ausencias.	 Todos	 las	 tenemos	 alguna	 vez.	 Pero	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 podemos
estropear	poca	cosa	con	nuestros	lapsus.	No	tenemos	la	mala	suerte	de	que	en	nuestra
labor	 se	 trate	 de	 escoger	 entre	 dos	opciones	que	bombean	vida	o	muerte,	 según	 se
usen,	a	las	entrañas	o	a	la	sangre	de	una	criatura	desvalida.

Bomba	 de	 infusión.	 Al	 escoger	 la	 que	 no	 era,	 las	 manos	 de	 aquella	 joven
desencadenaron,	 entre	 otras	 para	 ella	 indeseadas	 e	 indeseables	 consecuencias,	 la
difusión	universal	del	término,	hasta	ese	momento	reservado	a	los	especialistas.	Así
es	la	sociedad	de	la	información.	La	víspera,	99	de	cada	cien	encuestados	en	la	calle
no	 habrían	 sabido	 si	 se	 trataba	 de	 un	 artefacto	 sanitario	 o	 de	 un	 ingenio	 de
destrucción	masiva.	Dos	días	después,	cualquier	transeúnte	podría	hacer	un	croquis.
¿Para	bien	o	para	mal?

Para	nada,	en	lo	que	a	aquella	joven	concernía,	o	en	lo	que	tocaba	al	receptor	de
la	 infusión	 errónea	 y	 a	 sus	 familiares.	 Para	 nada,	 tampoco,	 en	 lo	 que	 se	 refería	 a
quienes,	siempre	de	modo	teórico,	ostentaban	alguna	responsabilidad	superior	sobre
el	suceso.	Todo	estaba	bien:	que	sin	experiencia	en	neonatos	ella	pudiera	ocuparse	de
alimentarlos,	 que	 nada	 distinguiera	 (como	 sucedía	 en	 otros	 sitios)	 aquellas	 dos
bombas	de	tan	disímil	función,	que	ante	la	emergencia	de	un	niño	muriéndose	en	la
incubadora	contigua	sólo	ella	estuviera	para	cubrir	lo	otro.

Poco	después	de	consumarse	la	desgracia,	tras	los	primeros	balbuceos	ambiguos
del	equipo	que	sin	éxito	trató	de	reanimar	al	niño,	un	hombre	gallardo	salió	a	decir	la
verdad.	 No	 hubo	 ocultaciones,	 no	 hubo	 merodeos.	 Ese	 hombre,	 firme	 el	 ademán,
sereno	el	gesto,	ofreció	a	todo	el	mundo	la	cabeza	de	la	joven,	bisoña,	distraída	o	a	lo
mejor,	 tan	sólo,	 tímida	enfermera,	que	ante	la	duda	no	supo	ver	que	en	una	UCI	de
neonatos	 debía	 siempre	 preguntar,	 incluso	 cuando	 la	 enfermera	 veterana	 sudaba	 la
gota	gorda	sobre	otro	bebé	en	parada	cardiorrespiratoria.

El	hombre	gallardo	se	puso	así	de	perfil	ante	la	tragedia	y	se	sumó	al	espantado
público.	Y	su	jefe.	Y	la	jefa	de	su	jefe.	Dicen	que	la	chica,	la	enfermera,	pensó	en	el
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suicidio.	La	vergüenza,	como	el	riesgo,	disminuye	según	se	sube	en	la	pirámide.
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AHORA	O	NUNCA

La	idea	la	tuvo	el	Jonathan.	Y	al	Álex	y	a	mí	nos	pareció	en	seguida	una	idea	de	puta
madre.	El	 Jonathan	dice	que	 la	 tía	 es	 una	 calentorra	y	que	 le	 va	 la	marcha	que	no
veas.	Por	eso,	dice,	se	le	ocurrió	que	con	ninguna	mejor	que	con	ella	para	pasarnos	un
buen	rato	todos	juntos.	Por	lo	visto,	la	piba	no	sólo	está	predispuesta,	sino	que	tiene
otra	cosa	a	favor:	no	anda	muy	sobrada	de	 luces.	Vamos,	que	es	un	poco	retrasada,
para	 entendernos,	 y	 piensa	 el	 Jonathan	 que	 no	 nos	 va	 a	 costar	 mucho	 comerle	 la
cabeza.	El	Álex	dice	que	son	dos	características	que	suelen	ir	juntas,	que	las	que	son
un	poco	así	 también	tienen	la	otra	parte,	 lo	de	ser	más	abiertas	para	el	rollo	sexual.
Fulgor	uterino,	 dice	 el	Álex	 que	 se	 llama	 en	 plan	 científico,	 que	 él	 lo	 ha	 visto	 en
Internet.	Pero	bueno,	digo	yo,	qué	más	da	cómo	se	llame.	Lo	que	importa	es	que	les
gusta	el	ñaca-ñaca	más	que	a	las	otras.

Aunque,	para	mí,	que	a	todas	les	gusta	más	de	lo	que	dicen.	Lo	que	pasa	es	que	se
reprimen	o	se	hacen	las	estrechas,	pero	sólo	cuando	quieren	y	con	quien	quieren,	que
en	el	fondo	todas	son	iguales,	y	al	final,	por	mucho	que	digan	que	no,	les	pone	hasta
lo	más	bestia	que	les	puedas	hacer.	Es	lo	que	le	dije	al	Kevin,	cuando	salió	con	eso	de
que	a	lo	mejor	era	demasiado,	los	cuatro	juntos,	o	bueno,	uno	detrás	de	otro.	Como
dice	Álex,	que	 también	 lo	ha	 leído	en	Internet:	al	 final,	ése	es	el	deseo	secreto	que
tienen	 todas,	 y	 es	 lo	 que	 reconocen	 en	 los	 chats,	 cuando	 se	 confían	 porque	 el	 que
habla	 con	 ellas	 no	 sabe	 quiénes	 son,	 o	 lo	 que	 responden	 en	 las	 encuestas	 donde
también	son	anónimas.

Pero	 tampoco	hace	falta	ninguna	encuesta.	No	hay	más	que	mirar	 los	vídeos	de
Internet,	 la	cara	que	 tienen	 todas	 las	que	salen	haciendo	eso	con	varios,	por	mucho
que	al	principio	digan	que	no,	y	que	si	 les	van	a	hacer	daño	y	 todo	ese	 teatro	para
despistar	a	los	tíos.	Luego,	cuando	al	final	se	lo	hacen,	bien	que	disfrutan	y	piden	más
y	más.	Es	una	cosa	que	tienen	las	mujeres,	en	general,	que	yo	lo	sé	por	el	Richar,	mi
hermano	mayor:	lo	de	decirte	que	no	cuando	lo	que	te	quieren	decir	es	que	sí.

Por	 eso	 yo	 no	 le	 veo	 ningún	 problema.	El	 Jonathan,	 que	 es	 el	 que	 ya	 se	 la	 ha
tirado,	dice	que	él	se	las	arregla	para	traerla.	Y	luego	es	sólo	cuestión	de	darle	caña	y
ponerla	 a	mil.	 Seguro	que	 acaba	haciendo	 como	 las	 de	 los	 vídeos,	 pidiendo	que	 le
demos	más.	Si	trajéramos	a	otros	cuatro,	seguro	que	también	tragaba.	Vamos,	que	no
veo	por	qué	tenemos	que	cortarnos.

Y	 si	 pasa	 lo	 que	 dice	 el	 cenizo	 del	 Kevin,	 que	 la	 tía	 se	 resiste,	 pues	 nosotros
seguimos.	 Y	 si	 pasa	 lo	 otro	 que	 dice,	 que	 luego	 la	 tía	 lo	 cuenta,	 pues	 siempre
podemos	decir	que	se	lo	ha	inventado,	que	ella	fue	la	que	quiso	y	se	arrepintió	luego.
Y	 si	 resulta	 que	no	nos	 creen,	 pues	mala	 suerte,	 pero	 tampoco	 se	 acaba	 el	mundo.
Puede	que	sea	un	marrón,	con	los	padres	y	demás,	pero	basta	con	aguantar	un	poco
hasta	que	pase.	No	nos	pueden	hacer	nada.	Ni	siquiera	a	mí,	que	soy	el	mayor.	Hasta
agosto	no	cumplo	los	catorce.	Es	lo	que	yo	digo.	Ahora	o	nunca.
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MI	CARRO	ME	LO	ROBARON

Dieter	abrió	los	ojos	trabajosamente	y	miró	la	hora	en	el	despertador	de	la	mesilla	de
noche.	 Las	 7.15.	 Había	 dormido	 bien,	 gracias	 al	 aire	 acondicionado,	 cortesía
involuntaria	del	contribuyente.	Helmut,	su	compañero,	se	había	asegurado	de	que	les
reservaban	 un	 apartamento	 provisto	 de	 climatización.	 Su	 experiencia	 de	 algún	 que
otro	verano	como	turista	en	la	costa	mediterránea	española	le	había	enseñado	que	más
valía	no	enfrentarse	a	cuerpo	limpio	al	insufrible	calor	nocturno.

La	 verdad	 es	 que	 eran	 unos	 apartamentos	 bastante	 aparentes,	 en	 todos	 los
sentidos.	La	piscinita,	el	espacio	comunal,	 incluso	la	cafetería-restaurante	que	había
en	 el	 propio	 complejo.	 Un	 lugar	 ideal	 para	 familias	 con	 niños,	 que	 constituían	 la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 clientela,	 y	 entre	 las	 que	 Dieter	 y	 Helmut,	 con	 su	 nada
desdeñable	 envergadura	 y	 sus	 ropas	 de	 sport,	 pero	 tirando	 a	 serias	 (la	 inevitable
americana,	por	ejemplo)	desentonaban	ligeramente.	En	el	breve	duermevela	que	aún
podía	 permitirse	 (hasta	 las	 7.30,	 ni	 un	 minuto	 más),	 Dieter	 se	 preguntó	 qué	 se
imaginarían	 que	 eran	 al	 verlos,	 siempre	 tan	 arreglados,	 sin	 acercarse	 siquiera	 a	 la
piscina	(bueno,	la	víspera	Dieter	se	había	levantado	a	las	7	y	había	hecho	unos	largos
matinales,	pero	sin	testigos)	y	entrando	y	saliendo	del	complejo	en	aquel	impecable
Mercedes	clase	S,	oscuro	y	siempre	reluciente.

Las	7.30,	ya	no	podía	demorarse	más.	Se	puso	en	pie	y	antes	de	entrar	en	el	baño
se	acercó	a	la	habitación	en	la	que	Helmut	seguía	roncando.	Dio	un	par	de	golpes	y
aulló:

—Guten	Morgen,	Herr	Schellenberg.
Helmut	dio	un	salto	en	la	cama.	Luego	gruñó	y	finalmente	murmuró	entre	dientes

una	especie	de	buenos	días.
Tras	la	ducha	reparadora,	Dieter	se	vistió.	Al	ir	a	ponerse	la	camisa,	reparó	en	que

estaba	 algo	 arrugada.	 Ni	 corto	 ni	 perezoso,	 fue	 a	 su	 maleta	 y	 extrajo	 de	 ella	 la
pequeña	 plancha	 de	 viaje.	 En	 su	 oficio	 era	 importante	 dar	 buena	 imagen	 en	 todo
momento	y	circunstancia.	Sobriedad,	solvencia,	discreción.	Incluso	allí,	en	Alicante,
en	 verano,	 mientras	 todos	 andaban	 en	 bermudas	 y	 chancletas,	 incluidos	 sus
compatriotas,	que	eran	quizá	 los	más	estrafalarios	de	 todos.	Helmut	había	 sugerido
que	debían	vestir	como	ellos,	para	pasar	más	inadvertidos,	pero	eso	era	incompatible
con	el	cumplimiento	de	los	deberes	de	su	puesto.

Mientras	Helmut	se	aseaba,	Dieter	bajó	a	darle	un	repaso	al	coche.	Tenía	para	ello
un	 pequeño	 barreño	 en	 el	 maletero,	 y	 un	 juego	 de	 esponjas,	 bayetas	 y	 gamuzas.
También	 el	 coche	 era,	 en	 cada	 momento,	 la	 imagen	 de	 Alemania.	 Y	 había	 que
cuidarla.

Por	eso	el	estupor	de	Dieter	no	conoció	límites	cuando	vio	que	el	coche	no	estaba.
En	un	principio	pensó	que	se	había	equivocado	al	 recordar	el	 lugar	donde	 lo	había
aparcado.	Pero	eso	era	 imposible.	Estaba	seguro.	Siempre	estaba	seguro,	de	todo	lo
que	concernía	a	su	trabajo	y	al	coche	en	particular.
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Finalmente,	Dieter	 hubo	de	 aceptarlo.	Lo	 inconcebible	 había	 sucedido.	Sacó	 su
móvil	y	marcó	el	número,	resignado:

—Señora	ministra,	nos	han	robado	el	coche.
Iban	a	ser	el	hazmerreír	de	todos,	allá	arriba.	Malditos	españoles.	Se	merecían	la

crisis,	la	ruina	y	todo	lo	que	les	cayera.
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EL	REGUSTO	DEL	DEBER

X	se	despertó	 con	 las	 imágenes	de	 la	 ceremonia	de	 la	 víspera	 todavía	 en	 la	 retina.
Había	sido	realmente	emocionante.	Todo	aquel	luto	en	la	radiante	tarde	veraniega:	los
trajes	y	vestidos	negros	de	las	mujeres,	las	corbatas	negras	sobre	las	camisas	blancas
de	los	hombres.	El	contraste	entre	la	luz	y	las	sombras	en	su	máxima	intensidad.	Las
lágrimas	 que	 resbalaban	 por	 igual	 sobre	 las	 tiernas	 mejillas	 femeninas	 y	 sobre	 la
aspereza	de	las	masculinas.	Las	palabras	que	expresaban	con	resolución	el	hartazgo,
la	resistencia,	el	afán	de	prevalecer	sobre	la	muerte.

Esa	 tarde,	 X	 no	 había	 tenido	 que	 hacer	 ningún	 discurso	 ni	 declaración,	 como
otras.	Se	había	limitado	a	estar,	a	ocupar	su	puesto,	en	las	filas	y	en	las	fotos.	Pero	se
sentía	orgulloso	de	haber	comparecido	en	la	ceremonia.	Había	que	estar	allí.

Después	 de	 asearse	 y	 desayunar,	 X	 bajó	 a	 la	 calle	 para	 subir	 a	 su	 coche.	 Dos
hombres	flanqueaban	el	portal,	un	tercero	le	aguardaba	junto	a	la	puerta	ya	abierta	del
vehículo.	 En	 la	 acera	 de	 enfrente,	 X	 imaginó,	 sin	 verlo,	 al	 dispositivo	 de
contravigilancia.	Aquel	despliegue	revelaba	hasta	qué	punto	formaba	él	mismo	parte
de	aquella	contienda,	y	venía	a	atestiguar	su	posición	en	primera	línea	de	combate.	X
respiró	hondo	y	cubrió	deprisa	los	pocos	metros	que	separaban	el	portal	de	la	calzada.
Se	deslizó	en	el	interior	del	coche	impoluto	y	blindado	y	se	dejó	caer	en	la	superficie
suave	del	asiento	de	cuero.	La	climatización	y	el	suave	ambientador	propiciaban	una
atmósfera	agradable.	Allí,	X	paladeó	el	regusto	dulce	que	produce	cumplir	el	deber.

Z	despertó	también	ese	día	con	el	recuerdo	de	la	ceremonia	fúnebre	de	la	víspera.
Había	sido	terrible	y	dolorosa.	Enviar	bajo	tierra	en	una	caja	a	aquellos	dos	chavales,
tan	 llenos	de	vida	y	de	confiado	 futuro	apenas	unas	horas	atrás.	Para	Z	había	 sido,
desde	luego,	un	honor	portar	a	hombros	uno	de	los	féretros.	Pero	un	honor	trufado	de
impotencia,	 rabia	 y	 desesperación.	 Firme	 en	 su	 puesto,	 Z	 apenas	 había	 prestado
atención	a	las	palabras	que	se	decían	en	el	acto.	Las	palabras	de	siempre,	ante	la	cara
compungida	de	los	de	siempre,	sobre	el	cadáver	aún	caliente	de	los	de	siempre.	Para
él,	toda	esa	gente	no	estaba	allí.	No	estaba	en	la	hora	solemne	como	tampoco	estaba
en	el	día	a	día,	en	la	intemperie	del	que	tiene	que	salir	a	la	calle	con	una	diana	pintada
a	 la	 espalda,	 a	 ofrecer	 blanco	 sin	 protección.	Había	 que	 soportar	 el	 paripé,	 pero	 él
sólo	pensaba	en	los	dos	hombres	que	llevaban	en	los	ataúdes.	En	el	que	alzó	en	peso
cuando	llegó	el	momento.	En	esos	kilos	que	poco	antes	eran	una	vida.

Tras	desayunar,	Z	se	encaminó	a	su	coche.	Solo	y	cerrado	junto	a	la	acera.	Sucio,
porque	 con	 los	 acontecimientos	 de	 los	 últimos	 días	 no	 había	 habido	 tiempo	 de
lavarlo.	 Resignado	 a	 la	 inutilidad	 del	 acto,	 Z	 se	 echó	 a	 tierra	 y	 le	miró	 los	 bajos.
Cuando	 se	 levantó,	 vio	 la	 leyenda	 que	 una	 mano	 anónima	 había	 trazado	 sobre	 la
mugre,	acaso	días	atrás:	Lávalo,	aceituno,	que	no	encoge.	Ni	se	tomó	la	molestia	de
borrarla,	pese	al	desdoro	que	podía	suponer	para	un	coche	patrulla.	Abrió	la	puerta	y
se	 metió	 en	 el	 ambiente	 ya	 recalentado	 del	 interior	 del	 vehículo.	 Y	 allí,	 solo	 y
meditabundo,	saboreó	el	regusto	amargo	del	deber.
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LA	JETA	EN	LA	FOTO

D.P.P.	miró	de	reojo	a	su	forzado	compañero.	Era	un	tipo	triste,	mayor,	algo	pasado
de	peso.	Según	el	 ojo	 experto	de	D.P.P.,	 con	más	de	una	decena	de	 antecedentes	y
alguna	estancia	en	el	 talego	a	sus	espaldas,	alguien	que	no	encajaba	en	el	prototipo
del	 delincuente	 profesional.	No	 decía	 nada,	 ni	 siquiera	 alzaba	 la	mirada	 del	 suelo.
D.P.P.	había	reparado	en	que	los	maderos	 lo	 trataban	con	esa	especie	de	precaución
solemne	que	era	normalmente	indicativa	de	un	delito	grave.	A	lo	mejor	un	asesino.	Y
si	tenía	que	apostar,	uno	de	los	que	se	quitan	de	en	medio	a	la	propia	parienta.	A	D
.P.P.	no	le	gustaban	ni	un	pelo	los	que	le	levantaban	la	mano	a	una	mujer,	aunque	por
otra	parte	entendía	que	había	ciertas	ocasiones	en	que	a	un	hombre	podían	cruzársele
los	cables	y	entonces	ni	el	más	pintado	sabía	cómo	podía	reaccionar.

Por	 eso,	 al	 individuo	 lúgubre	 al	 que	 se	 encontraba	 esposado	 no	 lo	 veía	 ni	 con
respeto	ni	con	desprecio,	sino	con	un	recelo	a	medio	camino	que	era	la	actitud	que	la
experiencia	 de	 la	 vida	 en	 el	 borde	 de	 fuera	 de	 la	 ley	 le	 había	 enseñado	 como	más
propicia	para	casi	toda	ocasión.

De	 pronto,	 sin	 embargo,	 en	 la	mente	 de	D.P.P.	 se	 abrió	 paso	 una	 inquietud.	 Si
aquel	 tipo	era	un	asesino,	y	 si	 lo	era	de	una	mujer,	 a	 la	entrada	del	 juzgado	habría
circo.	 Al	 pensar	 en	 ello,	 D.P.P.	 ahogó	 una	 maldición.	 Calculó	 con	 dificultad	 por
dónde	podían	 ir.	El	 furgón	policial	no	 tenía	cristales	y	así	 era	 imposible	orientarse.
Pero	hacía	diez	minutos	que	habían	salido	de	comisaría.	No	podía	faltar	mucho	para
llegar.	Entonces,	con	 resignación,	 le	habló	por	primera	y	última	vez	a	aquel	 tipo	al
que	el	destino,	nunca	mejor	dicho,	le	había	ligado:

—Si	no	quieres	que	te	saquen	la	jeta	en	la	foto,	súbete	así	la	ropa	antes	de	bajar
del	furgón.	Estamos	a	punto	de	llegar.

El	hombre	le	observó	con	cara	de	estupor	y	luego	murmuró:
—Sí,	tienes	razón.
Y	se	preparó	para	ocultarse	el	 rostro,	 imitando	a	D.P.P.	Cinco	minutos	después,

vino	 el	 momento.	 Las	 voces,	 el	 sonido	 de	 las	 cámaras	 disparándose,	 el	 breve
recorrido	casi	a	 la	carrera	por	 la	acera,	mirando	el	suelo	por	encima	de	 la	camiseta
para	no	tropezarse	y	rodar	por	el	suelo	como	un	idiota.	Quince	segundos	casi	eternos,
en	los	que	D.P.P.	se	preguntó,	como	alguna	otra	vez,	por	qué	en	los	putos	juzgados	no
hacían	aparcamientos	subterráneos	para	evitar	aquellas	movidas	tan	absurdas.

Después	de	tomarle	declaración,	el	juez	puso	a	D.P.P.	en	libertad.	Esta	vez	era	una
chorrada,	por	suerte.	Al	día	siguiente	se	vio	en	todos	los	periódicos,	esposado	a	aquel
tío.	Que	no	había	matado	a	su	mujer,	sino	al	novio	de	la	susodicha,	y	que	por	lo	visto
era	delincuente	de	 largo	historial.	Pero	claro,	pensó	D.P.P.,	no	es	 lo	mismo	un	palo
que	un	muerto.	Para	comerse	eso,	por	mucha	carrera	que	se	lleve,	nadie	está	listo.

Le	dio	por	 saco	verse	así,	en	 todos	 los	periódicos,	y	encima	con	 los	pantalones
caídos	y	 los	gayumbos	asomando.	Un	par	de	días	después	llevaron	a	unos	políticos
corruptos	ante	el	juez.	Los	trataron	como	a	D.P.P.	y	al	otro,	es	decir,	como	a	cualquier
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presunto,	y	los	políticos	se	quejaron	por	haber	salido	esposados	en	la	foto.	A	D.P.P.	le
entró	 la	 risa.	 Peor	 era	 lo	 suyo,	 que	 ni	 siquiera	 era	 noticia.	 Si	 no	 querían	 verse
retratados	con	la	pulsera	puesta,	que	se	hubieran	tapado	la	jeta.	Como	todos.
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PERDIDA	EN	EL	PARAÍSO

Edith	no	 se	 llama	Edith,	 pero	 eso	no	 importa	mucho.	Tampoco	 importa	demasiado
que	diga	ser	de	Sierra	Leona,	aunque	naciera	en	Nigeria.	Es	lo	que	le	mandaron	que
contara,	cuando	le	preguntaran	los	hombres	blancos.	También	le	explicaron	por	qué:
porque	 en	Sierra	Leona	hay	guerra	 y	 podía	 pedir	 asilo,	 aunque	no	hubiera	muchas
esperanzas	de	que	se	lo	concedieran.	De	todos	modos,	como	en	seguida	descubrió,	no
iba	a	necesitar	permiso	de	residencia	ni	de	trabajo	en	Europa.	Nadie	se	lo	ha	pedido
nunca,	en	los	parques,	las	esquinas	o	los	polígonos	industriales	donde	lleva	tres	años
prestando	 sus	 servicios,	 desde	 que	 la	 recogieran	 una	 fría	 noche	 de	 las	 aguas	 del
Estrecho.

Edith	se	acuerda	ahora	de	aquella	noche.	Del	miedo	en	la	oscuridad	a	la	inmensa
fuerza	del	mar.	De	las	luces	de	la	patrullera	que	interceptó	su	patera,	y	de	los	focos
del	 puerto,	 donde	 una	 voluntaria	 de	 la	 Cruz	 Roja	 le	 dio	 su	 bienvenida	 oficial	 al
Primer	 Mundo.	 Recuerda	 también	 las	 horas	 que	 pasó	 en	 el	 centro	 de	 acogida	 de
inmigrantes	 de	 la	 isla	 de	 las	 Palomas,	 donde	 otra	 voluntaria	 le	 dio	 de	 comer	 y	 de
beber	y	le	dijo	que	no	tuviera	miedo,	que	ya	había	cruzado,	que	lo	malo	había	pasado
y	ya	estaba	en	el	paraíso,	donde	podría	permanecer,	aunque	fuera	sin	derecho,	hasta
que	el	tiempo	o	alguna	circunstancia	propicia	(¿una	nueva	regularización	masiva,	tal
vez?),	le	permitieran	obtener	el	papel	que	la	protegiera	de	la	expulsión.

Ingenua	chica	aquella.	Porque	lo	que	a	Edith	le	esperaba	no	era	sino	el	lugar	del
que	había	partido,	en	su	más	oscura	y	siniestra	expresión:	aquel	chulo,	compatriota
suyo,	 cuyo	 número	 de	 teléfono	 móvil	 traía	 en	 una	 bolsita	 impermeable	 cosida	 al
interior	 de	 su	 ropa.	En	 cuanto	 la	 soltaran,	Edith	 debía	 llamar	 a	 ese	 número.	Y	 eso
hizo,	y	desde	entonces	duraba	la	pesadilla,	en	la	que	la	única	distracción,	si	así	podía
llamársele,	era	dar	placer	a	los	hombres	blancos	que	la	compraban	y	poseían	sin	saber
(¿sin	querer	saber?),	lo	que	realmente	estaban	pagando.

O	lo	que	era	aún	peor:	servirle	de	desahogo	a	aquel	canalla	de	su	misma	lengua	y
su	 misma	 piel,	 que	 antes	 de	 usarla,	 como	 para	 crearle	 una	 ilusión	 de	 algo,	 se	 la
llevaba	de	paseo	en	el	reluciente	deportivo	alemán	que	había	comprado	con	la	sangre
de	sus	esclavas.	Pero	cuando	terminaba	todo,	él	se	volvía	a	poner	su	ropa	cara	y	 la
dejaba	 otra	 vez	 en	 la	 calle,	 con	 el	 recordatorio	 del	 dinero	 que	 aún	 le	 quedaba	 por
levantar	a	golpe	de	cadera	para	ganarse	el	derecho	a	disponer	de	su	propia	vida.

Por	todo	eso,	y	alguna	otra	cosa	más,	hoy	Edith	está	feliz.	Lo	ha	visto	dos	veces,
en	las	noticias.	Esposado,	cabizbajo,	entre	dos	policías	de	uniforme.	Han	caído,	junto
a	él,	otros	cincuenta.	Nunca	creyó	que	los	polis	blancos	se	preocuparan	de	averiguar
quiénes	 las	 explotaban,	 y	mucho	menos	 de	 investigar	 dónde	 se	 escondían,	 quiénes
eran,	cómo	movían	el	dinero	y	a	las	pobres	desgraciadas	que	como	Edith,	les	servían
para	ganarlo.

Pero	lo	han	hecho.	Han	caído	todos,	al	menos	todos	los	que	ella	conocía.	Ahora
es	libre,	como	sus	compañeras.	Libre	para	perderse	en	el	paraíso.	Tiene	unos	cuantos
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euros	 en	 el	 bolsillo	 y	 sin	 pensárselo	 dos	 veces	 se	 ha	 plantado	 con	 su	 hatillo	 en	 la
estación	de	autobuses.	Se	acerca	al	mostrador	y	pregunta:

—¿Cuál	es	el	que	lleva	más	lejos?
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EL	FLUJO	DE	LA	MIERDA

En	la	pequeña	isla,	en	plena	temporada	estival,	y	en	un	año	marcado	por	la	crisis,	la
noticia	no	era	precisamente	la	que	más	convenía	que	saltara	a	todos	los	medios:	«un
emisario	submarino	arroja	un	 flujo	 incontrolado	de	aguas	 fecales	a	escasa	distancia
de	la	playa».	La	primera	idea	que	se	le	había	ocurrido	al	asesor	de	comunicación	del
gobierno	local	era	negar	la	noticia.	Total,	los	emisarios	submarinos	están	lo	bastante
ocultos	 como	 para	 que	 resulte	 difícil	 comprobar	 cualquier	 cosa	 que	 se	 diga	 sobre
ellos.

Pero	 el	 responsable	 político	 que	 le	 había	 venido	 con	 el	 problema,	 visiblemente
cabreado	por	haber	tenido	que	interrumpir	sus	vacaciones,	le	echó	sobre	la	mesa	unas
fotografías.	Sí,	 eran	 fotografías	 subacuáticas.	En	ellas	 se	veía	el	 fondo	marino,	una
gran	masa	de	agua	azul,	y	en	medio	y	en	primer	plano,	una	boca	oscura	expulsando
un	potente	chorro	marrón.

—Lo	ha	levantado	un	buceador	—dijo	el	político—.	Y	ha	hecho	estas	fotos.	Tiene
una	máquina	buena	y	sabe	usarla,	el	cabrón.

—Desde	 luego,	 es	 una	 contrariedad.	Una	 imagen	 vale	 por	mil	 palabras.	Y	 una
imagen	como	ésta,	quizá	por	alguna	más.

—No,	si	también	sabe	hablar,	no	creas.
Y	le	tendió	un	folio	impreso.	En	él,	una	noticia	de	agencia,	donde	se	recogían	las

declaraciones	 del	 buceador	 y	 fotógrafo:	 «Llevo	 meses	 buceando	 en	 medio	 de	 la
mierda».	 El	 asesor,	 que	 además	 de	 la	 licenciatura	 había	 hecho	 algunos	 másters,
admiró	la	concisión	y	 la	eficacia	demoledora	del	 titular.	No	se	podía	decir	más	con
menos.	Y	esa	palabra	tan	chunga.	«Meses».

El	asesor	de	comunicación	meditó	sobre	el	problema	con	la	premura	que	le	exigía
la	incómoda	presencia	de	aquel	hombre,	que	era	quien	lo	había	fichado	para	su	puesto
de	confianza	y	quien,	con	las	mismas,	podía	reexpedirlo	a	las	filas	de	los	parados	de
lujo	si	no	estaba	a	la	altura	de	sus	expectativas.

—Hay	que	negar	 lo	de	 los	meses.	No	 lo	puede	probar,	 salvo	que	haya	hecho	y
fechado	una	foto	todos	los	días.

—¿Cómo	dices?
—Hay	que	decir	que	ha	sido	un	vertido	puntual.	Una	avería,	algo	así.	Tampoco

van	a	tener	forma	de	comprobarlo.
—¿Y	si	baja	otra	vez	mañana?
—Hombre,	 el	 problema	 habrá	 que	 atajarlo,	 de	 todos	 modos.	 Lo	 que	 podemos

minimizar	es	el	impacto	informativo.
—Ya,	ya,	lo	están	mirando.	Bueno,	pero	cómo	le	damos	un	aire	positivo.	Avería,

aguas	fecales,	hay	que	contrarrestar.
Entonces	el	asesor	tuvo	la	idea	que	andaba	buscando.	La	que	iba	a	convencer	a	su

jefe	de	que	era	insustituible.
—Diremos	 que	 la	 avería	 se	 ha	 producido	 por	 la	 alta	 ocupación	 hotelera	 que
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estamos	 registrando,	 y	 que	 ha	 desmentido	 los	 malos	 pronósticos	 que	 se	 hacían	 a
cuenta	de	la	crisis.

El	político	sonrió,	satisfecho.	El	asesor	se	revistió	de	pronto	a	sus	ojos	de	un	aura
providencial.	 Había	 encontrado	 un	 nuevo	 indicador	 de	 prosperidad,	 digno	 de	 ser
estudiado	 por	 los	 economistas:	 el	 flujo	 de	 la	 mierda	 en	 los	 emisarios	 submarinos.
Aquello	sí	que	era	convertir	los	problemas	en	oportunidades.

—Llegará	lejos,	López	—le	auguró.
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EL	ALMA	DE	LA	TURBA

Mientras	 aguardaba,	 Roberto	 miró	 las	 caras	 de	 la	 gente	 que	 tenía	 enfrente.	 Entre
ellas,	 había	de	 todo.	Adolescentes	 llorosas,	mujeres	de	mediana	 edad	de	 semblante
agrio,	 hombres	 exaltados,	 ancianos	 de	 expresión	 remota.	 También	 había	 chavales
nerviosos,	 hombres	 y	 mujeres	 circunspectos,	 ancianas	 inquietas	 y	 parlanchinas.	 Y
más	tipos	que	se	le	escapaban,	en	medio	de	la	multitud,	porque	la	humana	reacción	a
cualquier	coyuntura,	 aunque	predecible	y	 relativamente	homogénea	en	 su	conjunto,
siempre	registra	excepciones	individuales.

Roberto	se	preguntó	cuántos	de	todos	aquellos	podían	tener	un	interés	personal	o
una	relación	directa	con	el	asunto.	Y	por	más	que	se	esforzó,	no	consiguió	encontrar	a
ninguno,	salvo	quizá	en	un	grupo	de	chicos	y	chicas	que	eran,	posiblemente,	los	que
más	ausentes	aparecían	de	la	tensa	escena	que	allí	se	desarrollaba,	en	espera	de	que	se
produjera	el	ansiado	acontecimiento.

Como	todos	los	que	generan	expectación,	éste	vino	precedido	de	las	señales	que
permitieron	 a	 todos	 aprestarse	 a	 desempeñar	 su	 papel.	Apenas	 comenzó	 a	 oírse	 en
lontananza	el	aullido	de	las	sirenas,	la	multitud	se	removió	y	en	cuestión	de	segundos
se	transformó	en	una	masa	compacta,	en	una	hidra	de	cien	cabezas	que	maniobraba	al
unísono	 contra	 el	 endeble	 cordón	 que	 componían	 Roberto	 y	 sus	 compañeros.
Detestaba	ese	momento:	el	de	tener	que	contener	con	lo	más	primario	de	que	dispone
el	ser	humano,	 la	 fuerza	de	sus	músculos,	una	marea	animada	por	una	musculatura
mayor.	Pero	le	pagaban	por	eso.

Tenían	 que	 mantener	 despejado	 un	 pasillo	 desde	 la	 acera	 hasta	 la	 puerta	 del
edificio,	 y	 también	 los	 alrededores	 del	 sector	 de	 la	 calzada	 donde	 estacionaría	 el
coche	 celular.	Y	 así	 lo	 hicieron,	 aunque	 para	 ello	 tuvieron	 que	 emplearse	 a	 fondo,
rozando	 en	 algún	momento	 la	 frontera	 entre	 la	 simple	 contención	 y	 la	 presión	 de
signo	 contrario	 que	 sirviera	 de	 advertencia	 a	 los	 que	 trataban	 de	 desbordarlos.	 El
momento	más	delicado	 llegó	cuando	el	 furgón	ocupó	el	 sitio	previsto	y	se	abrieron
sus	puertas.

El	hombre	bajó	trastabillando,	con	un	agente	a	cada	lado	y	la	cabeza	cubierta	por
una	cazadora.	Lo	normal.	La	gente	comenzó	a	insultarlo,	a	pedir	que	lo	ejecutaran,	a
amenazar	 con	 lincharlo.	 También	 lo	 normal.	 Roberto	 imaginó	 que	 en	 su	 vida
corriente	se	comportaban	de	otro	modo,	pero	era	el	momento	del	circo	y	en	el	circo
hay	que	sobreactuar	y	excederse.	Estaba	mentalizado	para	soportarlo.	Pero	de	pronto
una	mujer,	que	 le	había	empujado	ya	 tres	veces	y	a	 la	que	acababa	de	devolver	 su
sitio	desplazándola	suave	pero	firmemente	con	el	antebrazo,	se	le	encaró:

—Tú	 a	 mí	 no	 me	 tocas,	 madero	 de	 mierda.	 Que	 me	 dejes	 te	 digo.	 ¿Para	 qué
estáis,	para	proteger	a	los	asesinos	y	abusar	de	la	gente	honrada?

Roberto	no	le	dijo	nada.	Se	le	quedó	mirando,	esforzándose	por	no	oír	sus	gritos.
Pensó	en	decirle	si	estaría	igual	de	crecida	si	en	lugar	de	vérselas	con	un	policía	se	las
viera	con	cualquier	macarrilla	en	un	descampado.	Si	se	mostraría	así	de	agresiva	con
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ese	 hombre	 cuya	 muerte	 pedía	 a	 voces	 si	 los	 dejaran	 a	 los	 dos	 solos	 en	 una
habitación.	Pero	para	qué.	Siguió	conteniéndola	y	pensó,	una	vez	más,	que	hay	algo
que	se	parece	como	un	huevo	a	otro	huevo	al	alma	del	asesino:	el	alma	de	la	turba.
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LOS	PIJOBORROKAS

Con	 la	 regularidad	 que	 en	 él	 era	 norma	 de	 vida,	 Ernesto	 bajó	 a	 tirar	 la	 basura.
Siempre	lo	hacía	a	la	misma	hora,	y	aunque	el	pueblo	andaba	algo	alborotado	por	las
fiestas	patronales,	a	las	once	en	punto,	ni	un	minuto	antes	ni	un	minuto	después,	se
fue	hacia	el	cubo,	anudó	la	bolsa	y	cogió	las	llaves.

La	 manía	 del	 orden	 la	 había	 desarrollado	 durante	 una	 larga	 vida	 de	 trabajo,
levantándose	 siempre	 a	 las	 6.30	 de	 la	 mañana	 y	 haciendo	 las	 sucesivas	 pausas,
desayuno,	comida	y	cena,	también	a	horas	fijas.	Había	aprendido	a	jalonar	así	los	días
para	sacar	el	mejor	partido	a	los	espacios	de	labor	que	le	quedaban	en	medio,	y	en	los
que	 había	 tenido	 que	 rendir	 sin	 desmayo.	 Ernesto	 se	 había	 ganado	 a	 pulso	 la
condición	 de	 «productor»	 que	 se	 adjudicaba	 a	 los	 trabajadores	 en	 la	 jerga	 antigua.
Ahora	estaba	jubilado	y	ya	nada	producía,	pero	conservaba	la	disciplina	porque	había
descubierto	que	era	buena	para	el	cuerpo	y	para	la	mente.

Por	eso,	no	pudo	sino	ver	con	cierto	desagrado	a	los	chavales	que	a	esas	horas	se
congregaban	 en	 torno	 al	 que	 parecía	 ser	 su	 espacio	 favorito:	 la	 explanada	 del
botellón.	Ahí	se	pasaban	las	noches	festivas,	empapuzándose	de	alcohol	y	turbando	el
sueño	de	los	vecinos.	El	suyo,	por	suerte,	no	demasiado.	Si	se	acostaba	a	su	hora,	y
siempre	lo	hacía,	seguía	quedándose	al	instante	como	un	leño.	Y	más	desde	que	había
enviudado	y	en	 la	 cama	no	había	otra	 cosa	que	hacer.	Ernesto	dejó	 la	basura	en	el
contenedor	 y	 cuando	 regresaba	 hacia	 su	 casa	 observó	 algo	 extraño.	 Empezaban	 a
acudir	 coches	 de	 policía	 y	 el	 griterío	 de	 la	 multitud	 iba	 aumentando	 de	 volumen.
Entre	el	tumulto	y	el	ruido	de	las	sirenas,	acertó	a	oír	algunas	imprecaciones.	Supuso
que	alguno	había	bebido	de	más	y	había	molestado	a	 la	chica	de	otro,	o	que	el	que
había	bebido	de	más	era	el	de	la	chica	y	se	había	imaginado	que	otro	la	molestaba.
Cuesta	bien	poco	que	se	arme,	cuando	se	impregna	en	etílico	una	mente	inmadura.

Pero	pronto	vio	que	era	algo	más.	El	resto	del	espectáculo	lo	contempló	desde	su
terraza,	 como	 todos	 los	 vecinos	 del	 edificio.	 Una	 verdadera	 batalla	 campal	 entre
policías	y	botelloneros,	a	la	que	acabaron	acudiendo	los	antidisturbios	después	de	que
los	 niñatos	 (pocos	 como	 los	 que	 allí	 había	 daban	 tan	 pleno	 sentido	 a	 esa	 palabra)
incendiaran	un	vehículo	policial.

Ernesto	había	asistido	a	otros	tumultos,	en	su	juventud.	Tampoco	entonces	había
participado	en	ellos,	 lo	que	 le	había	valido	 la	 recriminación	de	alguno.	Pero	es	que
Ernesto	 siempre	 receló	 del	 follón,	 y	más	 cuando	 lo	 promovían	 aquellos	 a	 quienes
menos	 acuciaban	 los	 problemas.	 Siempre	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 para	 esa	 gente,
enfrentarse	 a	 los	 sufridos	 peones	 de	 brega	 del	 poder	 era	 otra	 de	 sus	 aristocráticas
formas	 de	 diversión.	 Y	 bien	 que	 lo	 habían	 probado	 algunos,	 que	 empezaron	 en	 la
barricada	para	terminar	en	el	consejo	de	administración	y	el	coche	con	chófer.

Al	día	siguiente,	escuchó	en	la	radio	las	declaraciones	de	uno	de	los	pijoborrokas,
como	ingeniosamente	los	llamó	un	periodista.	Daba	un	motivo	para	su	rebelión:	«Es
que	no	nos	dejan	divertirnos».	Y	al	oírlo	Ernesto	pensó	que	estos	niñatos	de	ahora
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eran	 en	 algún	 aspecto	 mejores	 que	 los	 de	 su	 época.	 Al	 menos	 ellos,	 andando	 el
tiempo,	no	iban	a	traicionar	ningún	ideal.
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LA	HUMILDAD	DE	LOS	GIGANTES

Alberto	leyó	la	noticia	en	su	habitual	repaso	matinal	de	la	prensa	en	Internet.	Venía
destacada	 en	 todos	 los	 portales	 que	 frecuentaba.	 Y	 no	 era	 para	 menos:	 resultaba
cuando	 menos	 llamativo	 que	 un	 cantante	 se	 desplomara	 en	 pleno	 concierto,	 a	 la
cuarta	 canción,	 y	 que	 hubiera	 que	 suspender	 la	 actuación	 y	 llevarle	 al	 hospital.
Alberto	 pensó	 que	 el	 desmayo	 debía	 de	 ser	 consecuencia	 del	 esfuerzo,	 acaso
excesivo,	 que	 suponía	 una	 gira	 de	 esas	 características,	 con	 varios	 conciertos	 a	 la
semana,	para	un	anciano	septuagenario.	Y	recordó	lo	que	había	leído:	que	el	cantante
la	había	emprendido	para	hacer	algo	de	caja,	en	aquellos	tiempos	en	que	ya	los	discos
no	daban	el	rendimiento	de	antes	y	sólo	las	actuaciones	en	vivo	generaban	ingresos.

También	había	 leído	que	 al	 infortunado	 artista	 le	 habían	 esquilmado	 entre	 unas
cuantas	mujeres	y	un	contable	desleal,	que	se	había	aprovechado	de	su	retiro	en	un
monasterio	 zen,	 tras	 uno	 de	 sus	 últimos	 desaires	 amorosos,	 para	 vaciarle	 la	 cuenta
corriente.	Miró	la	fotografía	del	hombre	que	ilustraba	la	noticia.	Parecía	un	hombre
bondadoso,	 ingenuo,	 casi	 desvalido.	 Decían	 que	 había	 sido	 un	 mujeriego
incorregible,	un	brillante	joven	poeta,	un	seductor	dandy	maduro.	Pero	no	pudo	evitar
tenerle	lástima.

Dos	 días	 después,	 estaba	 prevista	 una	 actuación	 del	 cantante	 en	 su	 ciudad.	 La
mañana	 del	 día	 en	 cuestión,	 surgió	 en	 su	 empresa	 una	 emergencia.	 Dos	 de	 sus
compañeros	 recibieron	 la	 orden	 de	 viajar	 urgentemente	 a	 Londres,	 donde
permanecerían	un	par	de	días.	Uno	de	ellos	se	le	acercó	con	una	entrada	en	la	mano.
Era	para	el	concierto	de	esa	noche,	y	ya	no	la	iba	a	poder	aprovechar.	Se	la	ofreció.
Alberto	preguntó,	extrañado:

—Pero	¿no	estaba	enfermo?	¿Seguro	que	podrá	darlo?
Su	 compañero	 le	 aseguró	 que	 el	 concierto	 se	 mantenía,	 y	 le	 recomendó	 que

aprovechara	 la	 oportunidad.	 Alberto	 alegó	 que	 apenas	 conocía	 la	 música	 de	 aquel
tipo.	«Razón	de	más»,	le	respondió	el	otro.	Al	final,	se	avino	a	tomar	las	entradas.

Nunca	lo	agradecería	bastante.	Esa	noche,	Alberto	asistió	al	concierto	de	su	vida.
No	 sólo	 por	 las	 canciones,	 cuyo	mérito	 hubo	 de	 reconocer,	 o	 por	 los	músicos	 que
acompañaban	al	 cantante,	 de	primera	 fila.	Las	quince	mil	 personas	que	 llenaban	el
espacio	 del	 concierto	 tuvieron	 cumplida	 demostración	 de	 lo	 que	 vale	 un	 hombre,
cuando	es	en	verdad	grande.

Durante	 tres	 horas	 y	media,	 aquel	 viejo	 artista	 lo	 cantó	 absolutamente	 todo.	Se
arrodilló,	se	levantó,	corrió,	brincó,	hizo	reír,	llorar	y,	en	suma,	mejores	a	las	personas
que	le	escuchaban.	A	sus	setenta	y	cinco	años,	derrochó	su	voz	como	Alberto	jamás
se	lo	había	visto	hacer	a	 los	 ídolos	veinteañeros	que	explotaban	con	displicencia	su
éxito	 advenedizo,	 regateando	 bises	 y	 escatimando	 repertorio.	 En	 algún	 momento,
aquel	 hombre	 llegó	 a	 cantar	 sin	música,	 y	 entonces	 descubrió	 que,	 por	 encima	 de
todo,	 aquello	 que	 tenía	 delante	 era	 un	 poeta	 inmenso,	 cuya	 voz	 profunda,	 recia	 y
estremecedora	hacía	saltar	en	pedazos	cualquier	resto	de	conmiseración	que	pudiera
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quedarle	a	uno	por	sus	desventuras	y	reveses	como	humano.
Al	final,	con	el	pabellón	viniéndose	abajo,	el	poeta	dio	las	gracias	a	todos	los	que

le	habían	ayudado,	sin	olvidar	a	los	cocineros	ni	a	los	camioneros.	Y	se	despidió	con
la	humildad	de	 los	gigantes,	que	en	adelante	 le	serviría	a	Alberto	para	situar,	en	su
punto	justo	de	insignificancia,	la	soberbia	de	los	enanos.
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EL	VIAJE	DE	TAMARA

A	los	veinticinco	años	de	edad,	y	después	de	seis	trabajando,	Tamara	decidió	dejar	de
soportar	los	sinsabores	que	le	producía	tratar	de	ganarse	la	vida	su	país	de	origen	y	se
dejó	 llevar	 por	 una	 de	 las	 corrientes	 más	 poderosas	 de	 la	 globalización:	 el	 flujo
transfronterizo	de	personas.	A	ella	no	la	trasladó	una	mafia	que	la	estuviera	esperando
en	el	lugar	de	destino	para	explotarla	hasta	saldar	una	astronómica	deuda.	Tampoco
hubo	de	recurrir	a	una	de	esas	agencias	de	viajes	sui	géneris,	especializadas	en	llevar
a	 la	gente	de	un	país	a	otro	sin	necesidad	de	obtener	el	visado	que	sería	preceptivo
con	arreglo	a	las	leyes	del	lugar	al	que	se	llega.

Por	eso,	Tamara	no	nutrió	con	su	sudor	ni	su	sangre	la	fortuna	de	los	modernos
tratantes	de	personas,	tipos	lúcidos	que	perciben	la	oportunidad	inmensa	de	negocio
que	 les	ofrece	un	mundo	en	el	que	hay	muchos	sitios	donde	hace	 falta	gente,	otros
tantos	 donde	 sobra	 y	 toda	 una	 serie	 de	 barreras	 legales	 y	 administrativas	 que	 es
preciso	saltar	para	verificar	el	desplazamiento	de	 las	masas	humanas	demandadas	y
ofertadas.

Tamara	 disponía	 de	 la	 llave	mágica,	 que	 en	 el	 cuento	 al	 que	 había	 ido	 a	 parar
adoptaba	la	forma	de	un	pasaporte.	Gracias	a	él,	podía	sin	más	montarse	en	el	avión	y
llegar	 a	 donde	 deseaba.	 A	 una	 ciudad	 donde	 una	 nueva	 vida	 la	 esperaba	 con	 los
brazos	abiertos,	 lejos	de	 la	 sordidez	y	 la	cochambre	de	 su	 tierra.	Y	desde	 luego,	 la
compañera	que	le	había	pasado	la	información,	y	que	ya	llevaba	allí	un	tiempo,	no	la
había	guiado	por	mal	camino.

Apenas	llegó,	encontró	una	infraestructura	sencilla	pero	eficiente,	que	se	ponía	a
su	 disposición	 en	 condiciones	 razonables.	 Por	 un	 coste	 asumible,	 disfrutaba	 de
instalaciones	 adecuadas,	 tanto	 en	 términos	de	higiene	 como	de	 seguridad.	También
tenía	garantizada	una	clientela	bastante	 fácil	de	atender,	que	 le	hacía	acordarse	con
espanto	de	la	gente	entre	la	que	había	tenido	que	levantarse	el	jornal	allá	en	su	patria.
Eran	 personas	 de	 nivel,	 educadas,	 incluso	 muchos	 de	 ellos	 resultaban	 un	 punto
tímidos.	La	mayoría,	turistas,	que	eran	allí	aún	más	forasteros	(y	por	tanto	se	sentían
más	inseguros)	que	ella	misma.

Incluso	 podía	 organizarse	 a	 su	 conveniencia	 los	 turnos,	 y	 tenía	 unos	 servicios
públicos	que	ni	hubiera	podido	soñar	en	su	lugar	de	procedencia.	Entre	todos	ellos,	le
llamaba	 la	atención	 la	policía.	Tipos	amables,	 resolutivos,	 siempre	con	voluntad	de
ayudar,	 en	 las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 sus	 pulcros	 clientes	 le	 planteaban	 algún
problema.	En	la	experiencia	anterior	de	Tamara	la	policía	no	era	más	que	una	plaga,
que	nunca	la	había	protegido	de	nada	y	que	no	había	hecho	más	que	complicarle	la
vida	con	acciones	absurdas	y	caprichosas,	según	les	soplara	el	aire	a	las	arbitrarias	e
incompetentes	autoridades	de	su	país.

Y	allí	estaba,	Tamara,	ofreciendo	su	1,80	de	imponente	erotismo	transexual	en	su
cómoda	y	aséptica	cabina	roja	del	centro	de	Amsterdam.	Junto	a	ella,	una	decena	de
paisanas,	 a	 la	 espera	 del	 inglés	 o	 alemán	que	 picara	 y	 les	 dejara	 100	 euros	 por	 un
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expeditivo	 servicio	 de	 20	 minutitos.	 Su	 familia	 no	 terminaba	 de	 entenderlo,	 pero
cualquiera	que	hubiera	vivido	lo	que	ella	comprendería	por	qué	no	pensaba	regresar
jamás	a	 la	sucia	calle	del	país	cruel,	avaro	y	 tercermundista	que	había	dejado	atrás.
Ese	que,	según	veía	en	Internet,	seguía	llamándose	España.
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EL	NIÑO	DEL	GUETO

Su	infancia,	que	al	fin	y	al	cabo	es	la	que	nos	da	la	manera	de	mirar	las	cosas,	fue	el
gueto	de	Cracovia.	Sólo	tres	palabras,	casi	eufónicas,	tras	la	que	se	agazapa	el	horror.
El	de	no	ser	nada,	no	valer	nada,	estar	expuesto	a	todo	y,	lo	que	es	peor,	haber	llegado
a	 aceptarlo.	 Sus	 ojos	 de	 niño	 vieron	 los	 abusos,	 la	 muerte,	 el	 dolor	 mansamente
consentidos,	de	un	lado;	y	la	crueldad	implacable,	insensible	a	toda	plegaria,	de	otro.
Su	mente	infantil	comprendió	que	para	ir	al	infierno	no	era	necesario	morirse,	bastaba
con	estar	vivo	en	el	lugar	y	el	tiempo	equivocados.

Allí	 donde	 fue	niño,	 bien	podía	 no	haber	 llegado	 jamás	 a	 ser	 hombre.	Pero	 los
dioses,	o	Dios,	o	la	simple	imperfección	de	todo	lo	humano,	que	también	alcanza	a	la
saña	del	verdugo,	 le	permitieron	vivir.	Mucho	más	que	eso.	Un	buen	día	empezó	a
hacer	experimentos	con	la	luz,	con	ayuda	de	la	cámara,	y	descubrió	que	era	bueno.	Y
también	lo	descubrieron	otros.	Y	con	ese	tesón	que	proporciona	la	admiración	ajena,
que	 en	 su	 caso	 se	 sumaba	a	 la	 euforia	del	 superviviente,	 volcó	 sus	 energías	 en	 esa
tarea	y	pulverizó	los	límites	que	le	habían	sido	impuestos.	Los	del	país	en	que	había
nacido,	 un	 espacio	 estrecho	 y	 gris	 en	 que	 su	 genio	 y	 sus	 proyectos	 parecían
condenados	a	consumirse.

Y	el	niño	que	había	estado	en	las	simas	del	Tártaro,	llegó	a	respirar	los	aires	del
Olimpo.	Hollywood	se	 le	ofreció,	con	su	disponibilidad	de	cortesana	antigua,	en	 la
que	 la	 facilidad	 se	mezcla	 con	 la	 indiferencia.	 El	 niño	 del	 gueto	 era	 listo,	 y	 pudo
intuir	lo	segundo,	pero	decidió	aprovechar	sin	tasa	lo	primero.	Quien	es	admitido	en
el	Olimpo,	entre	otras	cosas,	queda	exento	de	 las	 responsabilidades	y	prohibiciones
que	recaen	sobre	el	común.	Y	era	demasiado	placentero	aprovecharlas,	para	alguien
que	había	vivido	sin	que	nada	(y	apenas	vivir)	le	estuviera	permitido.

Hubo	una	tragedia;	terrible,	sí.	Pero	que	el	niño	del	gueto,	que	había	apurado	en
sus	 años	más	 tiernos	 la	visión	de	 las	más	 altas	 cotas	del	 espanto,	 estaba	preparado
para	asumir.	La	encajó	y	siguió	adelante.	Y	siguió	usando,	acaso	para	compensar	y
terminar	de	consolarse,	de	sus	prerrogativas	de	inmortal.

Hasta	que	llegó	aquella	noche,	aquella	niña.	Aquella	niña	confusa,	atractiva	como
mujer,	 tal	 vez	 predispuesta,	 o	 tal	 vez	 asustada.	 Le	 empujaron	 las	 sustancias	 que
desembridaban	su	mente.	Le	ayudaron	a	resolver	que	para	los	dioses	todo	era	posible,
que	 las	 dudas	 entre	 infancia	 y	madurez,	 consentimiento	 e	 intimidación,	 eran	 nimio
obstáculo	para	sus	apetitos.

Fue	humillante	verse	preso,	motejado	de	monstruo.	Pero	el	niño	del	gueto	estaba
curtido	en	el	arte	de	prevalecer	sobre	la	adversidad.	En	cuanto	pudo,	huyó,	y	evitó	en
los	años	siguientes	el	escenario	de	su	fechoría	y	la	ley	que	lo	buscaba.	Siguió	rodando
cine,	obteniendo	reconocimientos,	haciéndose	rico.	 Incluso	Hollywood,	desde	 lejos,
se	 arrodilló	 ante	 él,	 cuando	 decidió	 poner	 en	 imágenes	 el	 holocausto	 que	 fue	 su
infancia.

Ahora,	ya	septuagenario,	y	cuando	iba	a	recoger	el	enésimo	premio	a	una	Suiza
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que	 creía	 segura,	 le	 ha	 alcanzado	 la	 larga	mano	 de	 su	 pasado	 desliz.	 Puede	 que	 la
edad	y	 la	 fatalidad	arruguen	al	dios.	Pero	en	 la	 soledad	de	 la	celda,	 sometido	a	 las
abstrusas	disquisiciones	de	abogados	y	jueces	que	ahora	decidirán	su	suerte,	el	niño
del	gueto	no	se	da	por	perdido.	Sabe	que	uno	puede	estar	acabado	y	salvarse.	El	final
está	aún	por	escribir.
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INFINITI

Como	cada	mañana,	Borja	subió	al	tren	con	el	periódico	gratuito	en	la	mano.	No	es
que	el	contenido	del	anémico	diario	soliera	apasionarle,	pero	esa	mañana	lo	mantuvo
doblado	 bajo	 su	 axila	 durante	 un	 buen	 rato,	 resistiéndose	 con	 especial	 pereza	 a
acometer	 su	 lectura.	 Por	 un	 momento	 pensó	 incluso	 en	 dejarlo	 sobre	 una	 de	 las
repisas	superiores,	como	minutos	antes	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	la	posibilidad
de	no	tomarlo	de	la	mano	del	repartidor	sudamericano	que	como	cada	mañana	se	lo
tendía.	 Pero	 era	 inútil.	 Lo	 de	 «ojos	 que	 no	 ven,	 corazón	 que	 no	 siente»	 debía	 de
pertenecer	 a	 un	 mundo	 ya	 desaparecido.	 Aunque	 no	 lo	 leyera,	 la	 noticia	 y	 sus
sacudidas	 lo	 perseguirían	 igual.	 En	 la	 radio,	 en	 Internet,	 en	 la	 televisión,	 en	 los
corrillos.

Y	es	que,	mal	mirado,	era	muy	fuerte.
Resultaba	 demasiado	 desagradable	 acceder	 a	 esos	 momentos	 en	 que	 algunos

personajes,	 exentos	 de	 la	 habitual	 necesidad	 de	 fingir,	 se	 mostraban	 tal	 cual	 eran.
Momentos	 en	 los	 que	 quedaban	 al	 descubierto	 no	 sólo	 su	 doblez	 y	 su	 cinismo
blindado,	sino	también	el	desprecio	hacia	todo	aquello	por	lo	que	decían	preocuparse,
su	frivolidad	y	su	banalidad	extremas,	su	carencia	desoladora	de	escrúpulos,	y	sobre
todo,	su	escasa	inteligencia	a	la	hora	de	fijar	sus	honorarios	y	escoger	los	cómplices
para	lanzarse	a	tumba	abierta	por	la	senda	de	la	corrupción.

Quizá	 no	 debía	 dejarse	 que	 se	 publicara	 aquel	 material.	 Era	 demasiado	 triste,
demasiado	 decepcionante.	 Casi	 mugriento.	 Repelía	 oír	 aquellas	 conversaciones
intervenidas	por	orden	judicial,	en	las	que	los	supuestos	prohombres	(y	promujeres),
esos	que	tenían	sobre	sus	hombros	y	en	su	cabeza	la	responsabilidad	de	gestionar	los
asuntos	 de	 todos,	 se	 daban	 como	 burdos	 conspiradores	 a	 la	 manipulación	 y	 la
maledicencia	 continuas,	 y	 como	 adolescentes	 compulsivos	 a	 traficar	 con	 las
ventajillas	y	los	caprichos	que	les	reportaban	sus	maniobras	subterráneas.

Al	 final	Borja	 se	 rindió	y	 leyó.	Era	 incluso	peor	de	 lo	que	 se	había	 imaginado.
Acababa	de	levantarse	el	secreto	del	sumario	y	la	inmundicia	brotaba	a	borbotones.
Le	 llamó	 la	 atención,	 aunque	 no	 era	 lo	 más	 reprobable	 en	 términos	 penales,	 la
conversación	mantenida	entre	dos	de	los	muñidores	de	la	trama	a	propósito	del	antojo
de	uno	de	 los	políticos	presuntamente	 implicados.	Un	coche,	un	color,	unas	 llantas,
60.000	euros.

No	 constaba	 que	 se	 lo	 hubieran	 regalado,	 pero	 sí	 que	 le	 habían	 hecho	 algún
favorcillo	al	adquirirlo,	y	que	la	cosa	parecía	importante	para	el	sujeto	en	cuestión.	Al
menos	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 los	 dos	 corruptores	 se	 esmeraran	 en	 ello	 y
creyeran	 que	 con	 su	 gestión	 allanarían	 algún	 obstáculo	 o	 abrirían	 alguna	 puerta.
Infiniti,	 era	 la	marca.	Qué	 sarcasmo.	 Porque	 aquello	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el
infinito,	sino	más	bien	con	todo	lo	contrario.

Infiniti.	 Todo	 el	mundo	 estaría	 haciendo	 chistes	 con	 ello	 durante	 unos	 cuantos
días.	Y	más	teniendo	en	cuenta	que	el	político	había	estrellado	su	juguete	después	de
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que	finalmente	se	lo	entregaran.	Sarcasmo	sobre	sarcasmo.	Pero	Borja	no	podía	reírse
como	los	demás.	Porque	entre	los	nombres	de	aquel	sumario	estaba	el	de	su	padre.	Su
modelo,	 su	 héroe.	 Para	 contentarle	 había	 entrado	 en	 las	 juventudes	 del	 partido.	 ¿Y
ahora?

Infinito.	Así	era	el	silencio	que	respondía	a	su	pregunta.
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MERA	COINCIDENCIA

La	mujer	miró	a	la	pareja	con	gesto	displicente.	Y	eso	que	se	suponía	que	las	estrellas
Michelin	se	concedían	entre	otras	cosas	por	la	amabilidad	en	el	trato	al	cliente.	«Voy
a	 ver»,	 dijo,	 y	 giró	 sobre	 sus	 talones	 para	 emprender	 un	 lentísimo	 avance	 hacia	 la
cocina,	sintiendo	sin	duda	el	placer	de	darles	la	espalda	de	forma	sostenida	a	quienes
acababan	de	dirigirse	a	ella.

Al	cabo	de	un	minuto,	regresó	con	el	mismo	paso	solemne	y	el	gesto	altivo	con
que	se	había	separado	de	ellos.	Aguardó	hasta	llegar	a	su	altura	para	informarles	del
resultado	de	su	pesquisa.	Ni	siquiera	abrió	la	boca.	Se	limitó	a	menear	la	cabeza.

La	pareja	se	encogió	de	hombros.	Bien	mirado,	hacía	un	día	demasiado	hermoso,
bajo	 aquella	 inusual	 luz	 azul	 del	 Cantábrico,	 para	 apenarse	 por	 tan	 nimio
contratiempo.	 Habían	 visto	 el	 letrero	 que	 anunciaba	 el	 restaurante	 del	 famoso
cocinero	 desde	 la	 carretera,	 y	 aunque	 no	 tenían	 reserva	 y	 sabían	 que	 así	 era
improbable	encontrar	sitio,	y	más	con	la	muchedumbre	de	turistas	que	se	apiñaba	a	la
entrada	del	establecimiento,	habían	entrado	a	preguntar	por	si	acaso.	Por	preguntar,
nada	se	pierde.	Ya	habría	más	sitios	donde	comer	en	condiciones,	y	tampoco	pasaba
nada	por	perderse	aquella	experiencia	respecto	de	la	que	no	habían	tenido	tiempo	de
crearse	la	menor	expectativa.

De	modo	que	siguieron	camino,	contemplando	el	mar	encalmado	que	se	extendía
infinito	a	su	derecha,	disfrutando	de	aquel	sol	que	reventaba	las	costuras	de	las	nubes
e	invitaba	sin	más	a	vivir.	Pararon	en	el	siguiente	pueblo,	cuna	de	un	navegante	cuya
hazaña	hoy	no	recordaba	ya	casi	nadie,	pero	que	en	su	tiempo	había	sido	descomunal,
y	sobradamente	celebrada	en	siglos	posteriores.	Visitaron	su	monumento,	sumido	en
un	 desconcertante	 abandono,	 y	 sin	 prisa	 buscaron,	 bajando	 por	 las	 empedradas
callejas,	el	borde	del	mar.	Allí	vieron	varios	restaurantes,	donde	podrían	desquitarse
del	desplante	sufrido	en	el	del	célebre	chef.	En	particular	les	atrajo	uno	que	parecía	lo
contrario	de	lo	que	les	había	parecido	el	otro.	Tranquilo,	nada	bullicioso,	y	más	que	a
propósito	para	disfrutar	de	un	placentero	almuerzo.

Cuando	 entraron,	 comprobaron	 que	 sólo	 unas	 pocas	 mesas	 estaban	 ocupadas.
Cuando	vieron	los	platos,	decidieron	que	no	tenía	nada	que	envidiarle	a	ningún	otro.
Cuando	les	atendieron,	descubrieron	que	eran	compatibles	la	excelencia	culinaria	y	la
amabilidad.	Pero	aún	faltaba	lo	mejor.	Ella	se	había	sentado	de	espaldas,	y	él	padecía
de	 un	 astigmatismo	 para	 el	 que	 se	 resistía	 a	 usar	 gafas.	 Por	 eso	 no	 lo	 vieron	 en
seguida.	Al	cabo	de	unos	minutos,	sin	embargo,	le	dio	a	él	la	impresión	de	reconocer
a	uno	de	los	comensales	de	una	de	las	mesas.	Se	fijó	mejor	y	de	pronto	no	le	cupo
ninguna	duda.	Paladeó	un	sorbo	del	 frío	vino	blanco	que	habían	pedido	y	 le	dijo	a
ella,	sonriente:

—Mira	quién	está	en	esa	mesa,	cuando	puedas.
Ella	se	volvió	discretamente	y	al	principio	tampoco	lo	reconoció.	Pero	luego	miró

a	su	compañero	de	mesa	con	los	ojos	abiertos	como	platos.	Sacudió	la	cabeza	y	dijo:
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—No	me	lo	puedo	creer.
Era	 el	 cocinero.	Tras	habérseles	negado	 la	posibilidad	de	probar	 en	 su	 atestado

local	la	comida	preparada	por	sus	subalternos,	allí	estaban,	donde	comía	él.	Alzaron
sus	copas.	No	podía	ser	mejor	augurio	para	la	vida	que	empezaban	en	común.
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LA	SEGURATA

Nadia	 entró	 en	 el	 avión	 ya	 cojeando.	 La	 circunstancia	 motivó	 que	 una	 azafata	 le
preguntara	 con	 curiosidad	 más	 bien	 indiferente	 qué	 era	 lo	 que	 le	 ocurría.	 Cuando
Nadia	le	dijo	que	llevaba	un	par	de	días	con	un	dolor	profundo	en	la	pierna,	después
de	habérsele	resentido	en	el	vuelo	de	ida,	la	azafata	meneó	la	cabeza,	pero	no	hubo
más.	Una	 señora	mayor	 había	 solicitado	 su	 ayuda	 para	 subir	 una	 pesada	maleta	 al
compartimento	 de	 equipajes.	 Se	 dirigió	 hacia	 ella	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos	 y	 la
asistió	con	gesto	aún	más	avinagrado,	no	 sin	exigirle	que	contribuyera,	 regañarla	y
recordarle	que	era	responsabilidad	suya	ser	capaz	de	colocar	el	equipaje	con	el	que
cargaba	en	cabina.	Nadia	 fue	cojeando	hasta	su	asiento	en	 la	cola	del	avión,	ya	sin
que	la	azafata	reparara	en	sus	esfuerzos	ni	en	su	rictus	sufriente.

El	vuelo	duraba	trece	horas.	Que	para	Nadia	fue	la	duración	exacta	de	su	martirio.
El	 dolor	 fue	 en	 aumento,	 apenas	 le	 permitió	 buscar	 reparación	 en	 el	 sueño,	 y	 los
relajantes	 musculares	 de	 que	 se	 había	 provisto	 se	 revelaron	 ineficaces	 para	 lograr
algo	más	que	amodorrarla	ligeramente.	Por	fortuna	el	avión	iba	medio	vacío,	y	pudo
levantarse	 de	 la	 angosta	 butaca,	 concebida	 más	 como	 potro	 de	 tortura	 que	 como
acomodo	para	un	vuelo	como	aquel,	y	estirar	la	pierna	medio	tumbándose	en	una	fila
de	 tres	 asientos	 que	 estaba	 desocupada.	 Pero	 cada	 cierto	 tiempo	 debía	 levantarse,
traspasada	por	aquel	dolor	intenso.	Las	azafatas	la	veían	ir	y	venir	por	el	avión	con
una	especie	de	atención	desvaída,	que	le	procuró	como	máxima	deferencia	algún	vaso
de	 agua	 y	 que	 le	 permitieran	 pasear	 un	 poco,	 sin	 amonestarla	 como	 hacían	 con	 el
resto,	cuando	la	señal	de	cinturones	estaba	encendida.

En	un	momento	de	aquella	interminable	noche	les	pidió	ibuprofeno.	Pero	todo	lo
que	 llevaban	 era	 paracetamol	 y	 aspirinas,	 que	 de	 poco	 servían	 para	 mitigar	 el
tormento	de	aquella	pierna	que	se	hinchaba	de	forma	inquietante.

Al	 final,	 el	 avión	 aterrizó.	Nadia	 fue	 cojeando	 y	 apretando	 los	 dientes	 hasta	 la
puerta.	Al	 salir,	una	azafata	comentó	como	quien	mirase	 llover	que	 se	 la	veía	muy
fastidiada.	El	sobrecargo	le	recomendaba	a	otra	azafata,	la	más	joven,	que	no	volviera
a	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo:	 sostener	 al	 niño	 pequeño	 de	 una	 de	 aquellas
inmigrantes	 que	 ahora	 llenaban	 la	 clase	 turista,	 y	 que	 viajaba	 sola,	 mientras	 ésta
sacaba	 del	 avión	 los	 pertrechos	 del	 bebé.	 Nadia	 descendió	 del	 aparato	 sin	 recibir
ayuda	alguna	de	aquellos	 altivos	y	veteranos	 tripulantes.	Antes	de	bajar,	 comprobó
que	más	de	la	mitad	de	los	asientos	de	la	primera	clase	conservaban	intacta	la	manta
y	 la	 almohada.	Pero	 a	nadie	 se	 le	había	ocurrido	ofrecerle	uno	para	pasar	mejor	 el
trago.

Al	cruzar	el	control	de	pasaportes,	el	policía,	que	le	vio	la	cara,	le	sugirió	que	se
acercara	al	servicio	médico	del	aeropuerto,	que	estaba	cerca.	Allí	la	miraron	y,	sin	un
diagnóstico	claro,	le	pusieron	un	calmante	y	le	recomendaron	acudir	a	su	médico	en
cuanto	pudiera.	Así	Nadia	 consiguió	 llegar	 hasta	 el	 control	 de	 seguridad	que	debía
pasar	para	tomar	el	siguiente	avión.	Desde	lejos,	una	guardia	de	seguridad	menuda	y
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vivaracha	 la	 vio	 cojear	 y	 se	 acercó	 corriendo.	La	 ayudó	 con	 los	 bultos,	 le	 abrió	 la
cinta	para	que	cruzara	por	un	arco	que	estaba	ocioso,	se	ocupó	de	pasarle	todo	por	el
escáner.	Luego	se	ofreció	a	conseguirle	una	silla	de	ruedas	para	que	la	llevaran	hasta
la	puerta	de	embarque.	Al	fin,	después	de	catorce	horas	de	soledad,	se	encontraba	con
un	 ser	 humano.	Uno	que	 la	 trataba	 como	 tal,	 estuviera	o	no	 incluido	 en	 su	 sueldo.
Qué	paradoja	(o	no):	una	segurata[1].
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LA	RAZÓN	DE	LA	DIFERENCIA

Nadia	entró	en	el	ambulatorio	cojeando	y	apoyándose	en	una	muleta.	Por	si	eso	no
resultaba	ya	bastante	elocuente,	llevaba	bajo	el	brazo	todas	las	pruebas	y	los	informes
médicos	que	le	había	facilitado	el	facultativo	que	la	había	atendido,	y	que	acreditaban
tanto	la	gravedad	de	su	lesión	como	la	necesidad	de	que	le	dieran	la	baja	laboral	para
cinco	semanas	como	mínimo.	Eso	mismo,	obtener	la	baja,	era	lo	que	la	llevaba	allí.

Como	tantos	catalanes,	Nadia	no	confiaba	la	solución	de	sus	problemas	de	salud
al	sistema	público.	Y	como	sus	ingresos	no	eran	precisamente	millonarios,	el	esfuerzo
de	pagarse	una	mutua	privada,	para	que	tanto	ella	como	su	hija	tuvieran	una	atención
médica	razonable,	pesaba	y	no	poco	en	su	economía	doméstica.	Pero	era	un	dinero
que	 daba	 por	 bien	 pagado,	 y	más	 cuando,	 como	 aquella	mañana,	 tenía	 ocasión	 de
comprobar	cómo	funcionaba	la	cobertura	a	la	que	tenía	derecho	como	cotizante	de	la
seguridad	social.	En	el	mostrador	en	el	que	repartían	número	para	todo	a	la	vez,	desde
las	consultas	normales	hasta	las	de	urgencias,	además	de	las	recetas	recurrentes	y	las
bajas	laborales,	le	dieron	el	número	quinientos	sesenta.

Había	pocas	sillas	en	la	sala	de	espera,	y	ninguno	de	los	afortunados	que	habían
plantado	las	posaderas	sobre	alguna	de	las	disponibles	estaba	dispuesto	a	cederla.	Así
que	 a	 Nadia	 le	 tocó	 esperar	 a	 pie	 firme,	 apoyándose	 en	 la	 muleta	 cuando	 podía,
sintiendo	cómo	la	pierna	se	le	hinchaba	por	momentos,	y	sin	que	nadie	se	apiadara	de
su	 padecer.	 Tampoco	 se	 lo	 censuró,	 a	 la	multitud	 de	 enfermos	 que	 allí	 soportaban
como	ella	una	espera	tan	penosa	como	desproporcionada.	Nadia	tenía	una	amiga	en
Madrid.	Según	le	contaba	su	amiga,	allí	llamabas	por	teléfono	y	te	daban	cita,	para	el
mismo	día	si	llamabas	pronto.	Llegabas	a	tu	hora,	el	médico	te	atendía	y	te	ibas	a	casa
tan	ricamente.	Pero	claro,	ya	se	sabía	la	razón	de	la	diferencia:	que	a	los	de	Madrid
les	daban	más	dinero,	que	para	eso	cortaban	el	bacalao.

Cuando	aún	le	quedaban	un	montón	de	números,	salió	un	administrativo	a	decir
que	dos	de	los	tres	ordenadores	se	habían	estropeado	y	que	iban	a	tardar	el	triple,	para
que	los	pacientes	tomaran	nota	y	no	se	quejaran,	según	dijo	en	tono	de	destemplada
advertencia.	 Alguno	 protestó,	 pero	 el	 resto	 se	 dividió	 en	 dos	 grupos,	 los	 que	 se
rendían	 y	 se	 iban	 y	 los	 que	 se	 quedaron	 a	 tragarse	 la	 espera	 que	 fuera	 necesaria.
Nadia	no	tenía	elección.	Necesitaba	ese	papel,	lo	único	que	su	médico	no	podía	darle.

Al	final,	un	hombre	le	tuvo	lástima	al	verla	allí	de	pie	y	le	cambió	el	número,	lo
que	 le	 permitió	 ganar	 treinta	 puestos.	 La	 vio	 una	 médico	 malhumorada,	 cuyas
protestas	 por	 exceso	 de	 trabajo	 Nadia,	 sin	 poder	 aguantarse	 más,	 cortó	 en	 seco
recordándole	que	no	 le	pedía	ni	 esperaba	de	 ella	 atención	alguna,	que	 eso	ya	 se	 lo
pagaba	ella	misma,	sino	zanjar	aquel	simple	trámite	burocrático	que	no	podía	eludir.
La	médico	dejó	entonces	de	rezongar,	le	firmó	el	papel	y	acabó	pidiéndole	perdón.

Esa	noche,	mientras	digería	aún	el	mal	trago	del	ambulatorio,	Nadia	vio	en	la	tele
cómo	la	Guardia	Civil	se	llevaba	a	un	puñado	de	políticos	catalanes	del	gobierno	y	de
la	oposición,	acusados	de	limpiarles	a	varios	ayuntamientos	decenas	de	millones	de
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euros	para	llevárselos	a	paraísos	fiscales.	Al	día	siguiente,	el	ambulatorio	volvería	a
ser	un	caos.	Nadia	se	preguntó	hasta	cuándo	colaría	aquello	de	cargárselo	a	Madrid.
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EL	ESTUPOR	DEL	PIRATA

Cuando	 avistaron	 la	 presa,	 el	 jefe	 le	 pasó	 los	 prismáticos	 y	 le	 hizo	 fijarse	 en	 la
bandera	 que	 llevaba	 izada.	 Era	 roja,	 con	 una	 cruz	 blanca	 y	 un	 aspa	 verde
entrecruzadas.	El	 jefe	 se	 echó	 a	 reír,	 y	 el	 joven	pirata	 no	 entendió	dónde	 estaba	 el
chiste.

—Los	barcos	de	guerra	llevan	otra	—le	explicó	el	jefe—.	Roja	y	amarilla.	Parece
que	los	de	los	cañones	y	los	depredadores	no	se	entienden,	ni	en	eso	ni	en	lo	demás.
Mejor	para	nosotros.

El	 asalto	 fue	 sencillo.	El	 pesquero	 era	 lento,	 la	 tripulación	 estaba	desarmada,	 y
sobre	todo,	ninguno	de	los	que	iban	a	bordo,	ni	blanco	ni	negro,	tenía	el	hambre	y	la
codicia	que	animaban	a	los	corsarios.	Hacerse	con	el	barco	fue	cuestión	de	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.	Además,	tenían	la	tranquilidad	de	saber	que	la	flota	de	guerra	de	los
europeos	 se	 hallaba	 muy	 lejos,	 hacia	 el	 norte,	 y	 que	 aquel	 barco	 que	 buscando
aumentar	al	máximo	el	botín	se	había	internado	en	sus	aguas	no	iba	a	recibir	ningún
socorro.

El	 joven	 pirata	 saboreó	 la	 sensación	 de	 poder	 que	 proporcionaba	 requisar	 la
propiedad	ajena.	Y	la	satisfacción	que	producía	apoderarse,	de	paso,	de	aquello	que
los	europeos	les	habían	estado	arrebatando	a	ellos	antes:	las	toneladas	de	pescado	que
llenaban	las	bodegas	del	buque.

El	joven	pirata	se	había	enrolado	por	las	dos	cosas.	Por	el	poder,	que	en	el	lugar
donde	 había	 nacido	 estaba	 reservado	 a	 los	 intrépidos	 y	 crueles	 cazadores	 del	mar.
Ellos	 eran	 los	 que	 tenían	 los	 buenos	 coches,	 los	 teléfonos	móviles,	 las	 televisiones
por	satélite.	Los	que	podían	gozar	de	 las	mejores	muchachas,	 las	menos	negras,	 las
más	jóvenes,	las	más	apetitosas,	que	se	les	iban	ofreciendo	literalmente	por	la	calle.
Qué	hombre	no	ansía	ser	más	que	el	resto,	 tanto	como	el	que	más.	Qué	hombre	no
deja	de	probar,	si	puede,	la	manera	que	allí	donde	vive	se	le	ofrece	para	prosperar.	Y
allí,	estaba	claro,	no	había	otra.

Y	 también	se	había	dado	a	 la	piratería	por	 lo	otro:	porque	como	el	 resto	de	sus
compatriotas	juzgaba	que	era	justo	atacar,	secuestrar	y	robar	a	quienes	arrasaban	con
las	 pocas	 riquezas	 de	 su	 pueblo.	 A	 quienes	 con	 sus	 enormes	 redes	 y	 sus	 potentes
barcos	 barrían	 de	 una	 pasada	 toda	 la	 pesca	 que	 ellos	 podían	 laboriosamente	 sacar
durante	 meses,	 para	 llevarla	 a	 llenar	 los	 estómagos	 ahítos	 de	 los	 europeos.	 Sin
preocuparles	 en	 absoluto	 que	 con	 eso	 se	 quedaran	 un	 poco	más	 vacíos	 los	 de	 los
africanos.

El	jefe	le	encargó	poco	después	que	siguiera	con	el	esquife	al	barco	capturado.	El
joven	pirata	 se	 sintió	 todavía	un	poco	más	poderoso,	al	mando	de	otro	aprendiz	de
bucanero	y	de	la	pequeña	embarcación.	Lo	malo	fue	cuando	el	motor	empezó	a	fallar
y	se	quedaron	rezagados.	Y	sobre	todo,	cuando	aparecieron	el	buque	de	guerra	con	la
bandera	roja	y	amarilla	y	los	infantes	de	marina	que	los	abordaron	y	redujeron	sobre
la	marcha.
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Ahora	 estaba	 en	 una	 celda,	 en	 una	 prisión,	 en	 la	 lejana	 e	 irreal	 Europa.	 Los
blancos	 se	 afanaban	 absurdamente	 por	 saber	 su	 edad,	 que	 él	 mismo	 desconocía.
Dependiendo	de	si	sus	huesos	estaban	más	o	menos	hechos	iban	a	encarcelarlo	o	no,
le	dijo	a	través	de	un	traductor	un	blanco	que	decía	ser	su	abogado	y	estar	allí	para
ayudarle.	 El	 joven	 pirata	 creyó	 haber	 ido	 a	 parar	 a	 una	 estrafalaria	 pesadilla.	 Al
abrazar	aquel	oficio	había	contado	vagamente	con	morir,	pero	aquello	era	casi	peor.	Y
entendió	 por	 qué	 los	 blancos	 se	 iban	 tan	 lejos	 de	 sus	 casas	 a	 robarles	 la	 comida	 a
otros.	Estaban	completamente	locos.
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EL	TRIÁNGULO	DE	LOS	ASTRONAUTAS

Lisa	 no	 había	 tenido	más	 remedio	 que	 aceptarlo	 todo,	 por	 humillante	 que	 fuese,	 y
vaya	si	 lo	era.	Las	ocho	horas	de	reeducación	diaria,	 los	trabajos	en	beneficio	de	la
comunidad,	y	lo	que	más	le	revolvía	el	estómago,	tener	que	escribirle	a	la	zorra	una
carta	 de	 sincera	 y	 completa	 disculpa,	 como	 precisaba	 la	 resolución	 judicial.	 Había
tenido	que	avenirse	a	 tragar	aquello	como	mal	menor	para	evitar	 la	cárcel,	y	ya	era
muy	 afortunada	 porque	 al	 final	 sólo	 dieran	 en	 acusarla	 de	 secuestro	 frustrado	 y
agresión.	 Porque	 ella	 había	 ido	 a	matarla,	 como	 había	 sagazmente	 deducido	 aquel
policía	 que	 la	 había	 interrogado	 poco	 después	 de	 detenerla,	 tras	 intervenirle	 un
cuchillo	de	diez	pulgadas,	una	pistola,	gomas	y	bolsas	de	basura,	además	del	espray
irritante	con	que	había	rociado	a	aquella	aviadora	calientapollas.

Había	 ido	 a	 matarla,	 desde	 luego.	 Había	 conducido	 durante	 catorce	 horas,	 sin
parar,	ni	siquiera	a	orinar,	que	para	eso	había	tomado	la	precaución	de	colocarse	antes
de	subir	al	coche	su	aparejo	de	astronauta	ad	hoc	para	afrontar	la	miseria	fisiológica.
Y	había	ido	a	por	ella	porque	no	había	otra	solución,	después	de	leer	los	e-mails	que
su	amado	le	había	escrito	a	aquella	furcia	desde	el	espacio,	dándole	minuciosa	cuenta
de	 cómo	 la	 echaba	 de	 menos	 y	 de	 cómo	 pensaba	 arrojarse	 sobre	 ella	 en	 cuanto
volviera.

A	ella,	a	Lisa,	nunca	le	había	escrito	esos	mensajes	tan	tórridos.	Y	menos	desde	el
espacio.	 Como	 tampoco	 le	 había	mandado	 una	 foto	 hecha	 en	 la	 Estación	 Espacial
Internacional	 con	 una	 prenda	 suya,	 según	 probaba	 otro	 de	 los	 correos	 que	 Lisa
interceptó.	Quizá	 no	 había	 estado	 bien	 encender	 el	 ordenador	 de	 él	 y	 acceder	 a	 su
cuenta	de	correo,	aprovechándose	de	que	aún	tenía	las	llaves	de	su	apartamento	y	de
que	conocía	la	clave	de	la	máquina.	Pero	eso	era	una	cuestión	accesoria.	En	el	amor	y
en	la	guerra,	todo	vale,	y	más	si	te	atacan	a	traición.

El	 caso	 causó	 conmoción	 en	 la	 opinión	 pública,	 claro.	 Un	 triángulo	 entre
astronautas,	con	una	agresión	por	medio.	Como	el	hecho	de	que	Lisa	se	liara	con	el
galán	del	espacio	estando	todavía	casados	ambos,	y	como	el	detalle	de	los	tres	hijos	a
los	que	ella	había	abandonado	para	ir	a	escarmentar	a	su	rival	a	1500	kilómetros	de
casa.	Pero	los	demás	no	podían	entenderlo.

No	sabían	 lo	adorable	y	excelente	que	era	aquel	hombre,	en	 todos	 los	 sentidos.
No	podían	comprender	lo	que	ella,	Lisa,	había	sentido	al	conquistarlo,	después	de	ver
desmoronarse	un	matrimonio	infeliz,	y	cómo	la	había	desgarrado	verlo	caer	en	manos
de	aquella	treintañera	rapaz,	y	de	la	maldita	Fuerza	Aérea	para	más	escarnio.	Lisa,	a
sus	43	años,	era	una	experta	y	orgullosa	piloto	de	pruebas	de	la	Armada,	que	había
superado	diez	años	de	entrenamiento	para	astronautas	y	estaba	lista	para	embarcar	en
su	primera	misión	en	el	transbordador,	algo	para	lo	que	la	otra	aún	tenía	bastante	que
demostrar.	Esa	rata	le	había	quitado	a	aquel	bombón	de	cuarenta	años,	el	hombre	de
sus	sueños,	su	macho	estelar,	el	que	a	ella,	a	Lisa,	le	pertenecía	por	derecho.

En	 fin,	 cumpliría	 con	 la	 sentencia.	 Y	 se	 resignaría	 a	 no	 subir	 ya	 jamás	 al
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transbordador.	El	incidente	había	dado	al	traste	con	la	carrera	astronáutica	de	los	tres.
Pero	eso	era	lo	de	menos.	Lo	que	importaba	era	planificarlo	mejor	la	próxima	vez.	Y
en	lugar	de	utilizar	antes	el	espray,	pegarle	el	tiro	directamente.	Y	por	la	espalda,	a	ser
posible.	Como	esa	guarra	le	había	golpeado.
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GOLPE	DE	AUDIENCIA

Los	 datos	 de	 audiencia	 no	 dejaban	 lugar	 a	 dudas.	 Desde	 que	 se	 disponía	 de	 ellos
minuto	 a	minuto,	 eran	 la	 pauta	 para	 elaborar	 los	 contenidos	 del	 informativo,	 y	 no
podía	 ser	 de	otro	modo	además.	En	 la	 franja	horaria	de	 la	noche,	 la	 guerra	 era	 sin
cuartel,	 porque	 aquello	 marcaba	 la	 diferencia	 entre	 cadenas,	 el	 reparto	 de	 la	 tarta
publicitaria	y,	a	la	postre,	los	resultados	económicos	que	el	gran	jefe	podía	exhibir	a
final	de	año.

La	cosa	estaba	más	que	clara:	había	sido	meter	la	pieza	del	joven	tenista,	que	tan
sólo	hacía	unos	meses	era	el	ídolo	de	las	masas,	el	amuleto	que	servía	para	reventar	el
share	y	dejar	atrás	a	 la	competencia,	y	los	números	habían	caído	en	picado.	Tan	en
picado	 como	 que	 los	 porcentajes	 correspondían	 no	 a	miles,	 ni	 a	 decenas	 de	miles,
sino	a	centenares	de	miles	de	espectadores.

Era	 ver	 en	 pantalla	 al	 ídolo	 caído,	 y	 cientos	 de	 miles	 de	 personas	 cambiaban
instantáneamente	de	canal.	El	redactor	de	deportes	del	informativo	no	pudo	reprimir
una	 reflexión	 amarga.	 El	 mismo	 que	 en	 el	 triunfo	 había	 servido	 para	 catalizar	 la
pasión	 de	 todo	 el	 país,	 aquel	 que	 sobre	 el	 podio	 y	 con	 el	 trofeo	 en	 la	 mano
encandilaba	a	todo	el	mundo,	el	chaval	del	que	se	ponderaba	más	allá	de	su	talento
deportivo	 su	 simpatía,	 su	 naturalidad,	 su	 juventud,	 etcétera,	 se	 convertía	 con	 unos
pocos	 reveses	 en	 un	 leproso	 al	 que	 había	 que	 expulsar	 de	 manera	 fulminante	 del
luminoso	olimpo	de	plasma	donde	 los	 ciudadanos	 abrevaban	cada	noche	 su	 sed	de
gloria	y	éxito.	En	el	invitado	deprimente	al	que	había	que	evitar	a	toda	costa,	y	aun
echar	con	cajas	destempladas	si	por	alguna	distracción	llegaba	a	colarse	en	casa.	En
un	paria	maloliente	al	que	no	podía,	siquiera,	concedérsele	el	beneficio	exiguo	de	la
compasión,	o	el	más	ínfimo	aún	de	la	atención	fingida.

Y	es	que	eso	era	lo	que	tenía	el	dichoso	mando,	empuñado	en	la	impunidad	del
tresillo	 frente	 al	 televisor	 en	 el	 salón	 de	 cada	 cual.	 Ahí	 no	 valían	 un	 pimiento	 las
hipocresías	 ni	 las	 zarandajas	 que	 podía	 gastarse	 la	 gente	 en	 la	 calle.	 Y	 no	 valían
porque	no	hacían	falta,	porque	era	gratis	prescindir	de	ellas,	de	modo	que	uno	bien
podía	 ahorrarse	 un	 esfuerzo	 al	 que	 no	 tenía	 ninguna	 inclinación	 y	 abandonarse	 sin
más	 a	 sus	 impulsos.	 Es	 decir,	 razonó	 el	 redactor,	 a	 su	 verdadera	 y	 más	 profunda
personalidad.

Era	probable	que	si	se	lo	encontraran	cara	a	cara	(y	tuvieran	que	mirarle	a	los	ojos
entristecidos,	esos	mismos	que	no	hacía	tanto	refulgían	con	el	brillo	de	los	elegidos
de	los	dioses)	muchos	de	esos	cientos	de	miles	que	en	cuanto	aparecía	en	la	pantalla
le	daban	la	espalda	se	sintieran	obligados	a	 improvisar	algún	gesto,	alguna	frase	de
solidaridad	o	de	ánimo.	Que	incluso	se	afanaran	en	recordarle	al	deportista	en	mala
racha	sus	pasados	éxitos,	su	juventud,	su	potencial	para	remontar	 la	adversidad	que
ahora	 lo	 tenía	 agarrotado.	Pero	 en	 la	 cómoda	distancia,	 la	 fiebre	 de	otro	 tiempo	 se
trocaba	en	indiferencia	brutal.

El	 redactor	deseó	que	el	 tenista	 saliera	del	bache.	Y	pensó	que	cuando	volviera
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por	sus	fueros,	si	volvía,	sería	otro.	Menos	joven,	menos	simpático,	menos	natural.	Y
que	tendría	derecho	a	sufrir	esa	transformación,	y	aun	a	tratar	al	público	ingrato	con
desdén.	Mientras	tanto,	la	cosa	estaba	clara.	Por	la	cuenta	que	le	traía,	y	hasta	nueva
orden,	 no	 incluiría	 en	 el	 informativo	 ni	 una	 sola	 pieza	 más	 que	 lo	 tuviera	 como
protagonista.	Y	es	que	él	no	era	mejor	y,	sobre	todo,	la	audiencia	era	la	audiencia.
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ENSEÑANDO	EMPATÍA

Una	vez	más,	Rosario	abrió	la	página	web	del	periódico	en	busca	de	noticias	con	las
que	ilustrar	los	conceptos	que	trataba	de	inculcarles	en	clase	a	los	alumnos.	De	lo	que
pretendía	hablarles	esta	vez	era	de	la	empatía.	Una	capacidad	de	la	que,	le	constaba,
no	andaban	demasiado	 sobrados,	y	que	esperaba,	 si	 no	 transmitirles	o	 contagiarles,
cuando	menos	hacerles	comprender.

Disponía,	cómo	no,	de	unas	cuantas	definiciones	académicas.	Su	experiencia	era
que	 esas	 definiciones	 tenían	 frente	 a	 sus	 alumnos,	 quinceañeros	 resabiados	 por	 un
lado,	 e	 instruidos	 en	 la	 cultura	 del	 estímulo	 inmediato,	 por	 otro,	 una	 eficacia	muy
limitada.	 Por	 eso	 prefería	 construirles	 definiciones	 «a	medida»,	más	 próximas	 a	 su
forma	de	ver	y	 sentir	y	menos	vulnerables	a	 su	 reticencia	 radical	 a	 toda	enseñanza
solemne,	e	ilustrárselas	a	continuación	con	ejemplos	claros	y	persuasivos.

Había	 decidido	 decirles	 que	 la	 empatía	 era	 la	 capacidad	 de	 tener	 en	 cuenta	 los
sentimientos	de	otros	y	de	hacerse	cargo	de	su	situación,	y	de	obrar	y	expresarse	de
manera	 respetuosa	 con	 la	 sensibilidad	 ajena.	 Le	 parecía	 una	 definición	 lo	 bastante
sencilla	 y	 lo	 bastante	 completa.	 Y	 ya	 sólo	 le	 faltaba	 encontrar	 unos	 cuantos	 casos
prácticos	que	representaran	adecuadamente	la	teoría.	Empezó	a	navegar	y	se	topó	con
este	titular:

«Es	que	a	mí	me	da	cosa	gastarme	mi	dinero	en	putas».
Leyó	la	noticia.	El	 titular	no	era	del	 todo	fiel	al	contenido.	Al	menos,	no	en	las

comillas.	Lo	que	había	dicho	el	secretario	de	un	ayuntamiento,	en	una	conversación
que	había	sido	objeto	de	escucha	por	orden	judicial,	era	que	le	costaba	gastar	lo	suyo
«en	 estas	 cosas».	 Y	 esas	 cosas,	 eran,	 en	 efecto,	 contratar	 los	 servicios	 de	 las
prostitutas	de	un	selecto	 (si	 tal	adjetivo	cabía	en	este	contexto)	burdel	marbellí.	En
todo	 caso,	 aquella	 conversación	 privada	 era	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 andaba
buscando.	Rosario	 pensó	 en	 todos	 los	 sufridos	 ciudadanos	 que	 estarían	 a	 punto	 de
pagar	 los	 impuestos	 locales	 destinados,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 sufragar	 los	 desahogos
venéreos	 que	 el	 funcionario	 municipal	 no	 quería	 financiar	 con	 cargo	 a	 su	 cuenta
corriente.	Poco	tenía	en	cuenta	sus	sentimientos	y	su	situación	aquel	truhán.

Siguió	leyendo	y	se	tropezó	con	las	declaraciones	de	un	pescador	que	acababa	de
salir	de	un	largo	secuestro,	en	el	que	su	barco	había	tenido	la	vigilancia	constante	de
un	buque	de	la	Armada.	Se	refería	así	a	la	tripulación	del	buque	protector:	«Aunque
sean	militares,	 tienen	un	corazón	de	oro,	han	estado	50	días	velando	por	nosotros».
Rosario	 releyó.	 Incluso	 encontró	 el	 vídeo	 de	 las	 declaraciones.	 La	 conjunción
adversativa	estaba	ahí.	Otro	buen	ejemplo	de	empatía,	por	la	otra	punta.	Y	lo	inaudito
era	 que	 el	 menosprecio	 hacia	 la	 condición	 ajena	 que	 ese	 «aunque»	 denotaba	 se
producía	 hacia	 la	 persona	 de	 un	 benefactor,	 y	 al	 tiempo	 que	 se	 manifestaba	 el
beneficio	recibido.	El	contraejemplo,	tan	extremo,	le	dio	a	Rosario	una	idea.	Pondría
a	prueba	a	sus	cachorros.	Por	mucho	que	les	fastidiara,	les	haría	pensar.

Redactó	la	pregunta	que	les	haría	sobre	las	dos	noticias:	«Explica,	en	tu	opinión,
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cuáles	son	los	motivos	que	empujan	a	los	protagonistas	de	estas	dos	noticias	a	carecer
por	 completo	 de	 empatía	 hacia	 las	 personas	 de	 cuyos	 esfuerzos	 se	 beneficiaron.
Enjuicia:	1.	Su	valor	ético;	y	2.	Su	solidez	intelectual».

No	les	iba	a	gustar.	Nada	que	les	exigiera	esfuerzo	era	por	lo	común	de	su	agrado.
Pero	algo,	seguro,	iban	a	aprender.
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CARIÑO,	VILA,	CARIÑO

El	brigada	Vila	cerró	el	periódico	con	tristeza.	Lo	que	acababa	de	leer	era	la	versión
de	una	parte,	claro	estaba.	Una	versión	en	la	que	pesaba,	en	mayor	o	menor	medida,
el	interés	propio,	que	no	necesariamente	tenía	por	qué	coincidir	con	la	verdad.	Y	el
portavoz	de	esa	versión	era	un	abogado,	es	decir,	alguien	que	medía	cada	palabra	que
decía	pensando	en	la	demanda	que	iba	a	presentar	y	en	la	indemnización	que	a	través
de	 ella	 pensaba	 obtener	 para	 su	 cliente.	 Pero	 Vila	 tenía	 una	 larga	 experiencia	 en
escuchar	 cuentos	 ajenos.	 Disponía	 por	 tanto	 de	 alguna	 intuición	 para	 distinguir	 lo
verosímil	 de	 lo	 inverosímil,	 lo	 que	 encajaba	 con	 el	 contexto	 y	 las	 circunstancias	 y
parecía	tener	coherencia	propia	(esa	que	pese	a	las	paradojas	de	la	vida	siempre	tiene
la	verdad)	de	lo	que	por	muy	bien	trabado	que	estuviera	adolecía	de	esa	endeblez	que
tiende	a	ser	seña	distintiva	de	la	ficción.

Deploró	 constatar	 que	 aquello	 sonaba	 creíble.	 Que	 al	 detenido	 le	 hubieran
insultado	 de	 aquel	 modo.	 Que	 le	 hubieran	 enseñado	 las	 terribles	 fotos	 de	 la	 niña
muerta	mientras	lo	hacían,	para	tratar	de	derrumbarlo.	Había	llegado	acusado	por	un
informe	médico	que	hablaba	de	desgarro	vaginal	y	anal.	Y	la	niña,	que	además	no	era
hija	del	hombre,	sino	de	la	mujer	con	la	que	vivía,	tenía	tan	sólo	tres	años.	Sobre	esas
premisas,	la	pretensión	del	sospechoso	de	convencerlos	de	que	la	niña	se	había	caído
de	un	columpio,	corroborada	por	 la	madre,	hacía	pensar	en	 la	patraña	urdida	por	el
varón	 pervertido	 y	 maltratador	 que	 la	 mujer	 secundaba	 por	 tener	 secuestrado	 el
ánimo.	Una	 vez	más,	 un	monstruo	masculino	 sin	 piedad	 y	 sin	 escrúpulos;	 una	 vez
más,	una	mujer	a	la	que	había	que	defender	más	allá	de	su	voluntad	de	ser	defendida.
Y	 una	 niña	 a	 la	 que	 la	 sociedad	 debía	 vengar,	 ya	 que	 su	 madre	 parecía	 reacia	 a
procurarle	el	desquite.

Vila	pensó	en	sus	compañeros.	En	 los	que,	a	 todas	 luces,	 la	habían	cagado.	Era
verdad	que	con	ese	informe	médico	no	podían	sospechar	que	la	autopsia	determinaría
horas	después	que	la	niña	no	había	sufrido	ninguna	agresión	sexual	y	que	las	lesiones
que	presentaba	eran	plenamente	compatibles	con	la	caída	del	columpio.	Podían,	pues,
alegar	 haber	 sido	 inducidos	 a	 su	 exceso	 de	 celo	 por	 una	 negligencia	 facultativa
imperdonable.

Pero	 también	 había	 fallado	 algo	 en	 su	 formación.	 Durante	más	 de	 veinte	 años
bregando	 con	 asesinos,	 Vila	 no	 había	 insultado	 a	 nadie.	 Tampoco	 le	 había	 sido
preciso	alzar	la	voz,	ni	torturar	de	ninguna	forma.	A	más	de	uno	lo	había	acorralado,
y	había	buscado	la	manera	de	socavarlo	por	vías	más	o	menos	maliciosas:	la	ironía,	la
contradicción,	la	añagaza,	el	ridículo.	Pero	en	veinte	años,	no	había	necesitado	vejar	a
nadie.	Y	muchos,	así	y	todo,	habían	confesado.	Y	estaba	seguro	de	que	aquellos	que
habían	 dejado	 de	 hacerlo	 no	 habrían	 derrotado	 por	 el	 hecho	 de	 que	 les	 gritase,
insultase	o	humillase	de	cualquier	modo.

Vila	había	tenido	un	buen	maestro.	El	mejor.	Aquel	curtido	suboficial,	tanto	como
empezaba	a	serlo	él	mismo,	que,	cuando	le	preguntó	cuál	era	su	técnica	para	lograr
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que	los	criminales	más	feroces	admitieran	sus	fechorías,	le	respondió:
—No	 olvidar	 que	 están	 solos,	 que	 tienen	miedo,	 de	 la	 cárcel,	 y	 muchos	 de	 sí

mismos.	Darles	lo	que	en	momentos	como	esos	más	necesita	cualquier	ser	humano.
Cariño,	Vila,	cariño.

Él	no	siempre	había	seguido	la	regla.	Pero	nunca	se	había	apartado	mucho	de	ella.
Ningún	inocente	podía	denunciarlo.
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TODO	POR	AMOR

Es	complicado	callar	día	a	día	lo	que	estás	pensando.	Más	complicado,	aún,	cuando
no	 hacen	más	 que	 preguntarte	 sobre	 el	 asunto	 al	 que	 le	 das	 vueltas	 y	 vueltas	 y	 te
demandan	una	respuesta	que	no	puede	ser	más	que	una	mentira.	Voy	a	escribir	en	este
papelito	la	verdad.	No	podré	guardarla	mucho	tiempo:	después	de	releerla	lo	destruiré
en	trozos	muy	pequeños	y	los	arrojaré	por	este	asqueroso	retrete	sin	tapa	en	el	que	me
veo	obligada	a	evacuar	mis	miserias	físicas	desde	hace	cuatro	años.

Cuando	me	preguntan,	los	abogados,	los	jueces,	los	periodistas,	lo	niego	todo.	Yo
nunca	hice	nada	de	todo	eso	que	dicen	que	hice,	yo	era	otra	víctima	más	a	la	que	esas
bestias	 codiciosas	 y	 sanguinarias	 tenían	 secuestrada	 y	 aniquilada.	 Es	 mi	 única
esperanza	 de	 salir	 de	 aquí	 en	 un	 plazo	 razonable,	 de	 que	 tengan	 algún	 sentido	 los
esfuerzos	de	mi	familia	en	Francia	y	las	asociaciones	que	convocan	manifestaciones
por	mi	liberación	en	las	calles	de	París.	Incluso	de	que	ese	pizpireto	presidente	que
tenemos	 ahora	 logre	 algún	 día	 convencer	 al	 mexicano	 de	 que	 por	 razones
excepcionales	me	indulten	y	me	devuelvan	a	la	civilización.

Pero	 la	 única	 razón	 excepcional	 que	 realmente	 pueden	 alegar	 es	 que	 yo	 soy
francesa	y	rubia	tengo	los	ojos	azules	y	un	pasaporte	de	la	UE,	que	me	acredita	como
miembro	de	la	primera	clase	del	mundo.	Si	yo	tuviera	un	pasaporte	mexicano	y	fuera
una	morena	renegrida	con	cara	de	india,	no	habría	nada	que	hacer,	y	nadie	lo	estaría
intentando.	Ésa	es	la	cruda	y	completa	verdad,	y	quizá	me	conviene	tenerla	presente
para	no	acabar	perdiendo	del	 todo	 las	referencias.	Dicen	que	el	momento	en	que	 te
engañas	a	ti	misma	es	el	momento	en	el	que	ya	todo	está	irreversiblemente	perdido.
Quiero	salir	de	aquí,	estoy	dispuesta	a	mentir,	tengo	derecho,	pero	voy	a	procurar	no
mentirme.

El	 hecho	 cierto	 es	 que	 yo	 estaba	 allí.	 Que	 ayudé	 a	 vigilar	 a	 los	 secuestrados
mientras	 duró	 su	 cautiverio.	 Que	 contribuí	 a	 la	 tortura	 psicológica	 que	 se	 ejercía
sobre	ellos	para	ablandar	a	sus	familias.	Que	los	amenacé,	sobre	todo	a	alguna	de	las
secuestradas,	 por	 razones	 que	 a	 ambas	 nos	 incumbían	 y	 que	 tenían	 que	 ver	 con
nuestra	 común	 condición	 femenina,	 que	 en	 ninguna	 situación,	 por	 humillante	 y
extrema	que	sea	(o	en	esas,	más	que	en	otras),	nos	privamos	de	explotar	frente	a	esas
mentes	simples,	y	esa	fisiología	más	simple	aún,	que	dictan	el	curso	de	las	acciones
masculinas.

Es	 verdad,	 también,	 que	 le	 saqué	 sangre	 a	 ese	 niño	 para	 enviársela	 a	 su	 papá,
junto	a	una	oreja	que	recogieron	de	no	sé	qué	niño	muerto	de	la	calle.	Es	verdad	que
supe,	cooperé	y	nunca	intenté	huir.	Habría	podido	hacerlo	sin	dificultad.	No	es	que	la
puerta	estuviera	abierta.	Es	que	yo	tenía	la	llave.

Sé	 que	 si	 alguien	 leyera	 esto	me	 preguntaría.	 ¿Y	 por	 qué?	 ¿Por	 qué	 una	 chica
francesa	 de	 buena	 familia,	 con	 estudios,	 que	 llegó	 a	México	 para	 conocer	 el	 país,
acabó	 siendo	 una	 secuestradora	 y	 torturando	 a	 gente	 indefensa?	 Siempre	 hay	 una
elección,	un	paso	que	das	porque	sí,	porque	quieres,	y	que	te	lleva	a	los	otros	pasos
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que	 antes	no	habrías	querido,	 pero	que	 con	 ese	paso	previo	pasas	 a	querer,	 porque
forman	parte	del	paquete.	Nunca	había	sentido	con	ningún	hombre	lo	que	sentí	con
él.	Por	eso,	para	no	perderle,	tuve	que	hacerlo	todo.	Incluso	aterrorizar	a	esa	cautiva
calentorra	que	coqueteaba	con	él.	Sí,	todo	por	amor.

No	 espero	 que	 muchos	 me	 entiendan.	 Para	 los	 que	 sí	 lo	 entienden,	 porque
sintieron	el	arrebato,	no	hay	más	que	decir[2].
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EL	GESTOR	DE	OENEGÉS

Cristian	 solía	 leer	 los	periódicos,	 escuchar	 las	 tertulias	 televisivas	y	 radiofónicas,	 e
incluso	seguir	los	blogs	y	los	foros	de	Internet.	Dedicaba	a	ello	su	buenas	dos	o	tres
horas	todos	los	días,	y	las	consideraba	una	parte	crucial	de	su	jornada	laboral.	No	en
vano,	en	esos	círculos	se	forjaba,	le	gustara	o	no,	la	percepción	pública	de	las	cosas,	y
ése	 era	 un	 factor	 de	 la	 máxima	 importancia	 en	 su	 negocio.	 Cristian	 era	 (y	 así	 lo
avalaba	el	correspondiente	máster)	un	acreditado	y	curtido	gestor	de	oenegés.

No	podía	sino	estar	preocupado.	En	cuestión	de	semanas,	se	habían	sucedido	unas
cuantas	noticias	desafortunadas,	sobre	las	que	empezaba	a	elaborarse	un	discurso	más
adverso	aún.	Primero	habían	sido	los	tres	cooperantes	detenidos	en	Mauritania.	A	las
reacciones	 de	 consternación	 iniciales	 habían	 seguido	 las	 suspicacias:	 organizar	 una
caravana	a	través	del	Sáhara,	llevando	a	40	personas	desde	Barcelona,	¿era	la	mejor
manera	 de	 gastar	 el	 dinero	 recaudado	 por	 la	 oenegé,	 incluidas	 cuantiosas
subvenciones	públicas,	a	fin	de	hacer	llegar	la	ayuda	a	sus	destinatarios?	¿No	habrían
hecho	 el	mismo	 servicio,	 con	más	 rendimiento	 y	menos	 riesgo,	 unos	 contenedores
enviados	en	barco	desde	Barcelona	a	Dakar,	con	un	par	de	cooperantes	para	recibir	y
coordinar	el	reparto	en	el	puerto	de	destino,	aunque	los	otros	38	se	hubieran	perdido
el	viaje	y	la	ocasión	de	ver	atardeceres	en	el	desierto?

Después	vino	el	informe	de	Amnistía	Internacional	sobre	los	centros	de	menores,
la	mayoría	gestionados	por	fundaciones	y	oenegés	privadas,	que	recibían	3500	euros
por	chaval	y	mes	y	en	los	que,	como	también	denunciaba	el	Defensor	del	Pueblo,	los
malos	tratos,	el	abandono	y	la	falta	de	recursos	adecuados	para	encauzar	tan	delicado
material	humano	eran	evidentes.

Y	para	rematar,	y	volverlo	todo	sórdido	y	alarmante	hasta	el	delirio,	la	protectora
de	animales,	también	subvencionada,	donde	los	perros	estaban	comidos	de	parásitos,
los	cachorros	morían	de	inanición	y	las	ratas	campaban	a	sus	anchas	por	un	espacio
vital	 que	 los	 animales	 compartían	 con	 discapacitados	 psíquicos	 presumiblemente
explotados	por	la	entidad	benéfica.

Cristian	era	un	profesional	consciente,	eficaz	y	sensato.	Por	eso	comprendió	que
se	estaba	rebasando	el	 límite.	Para	él,	el	asunto	estaba	claro.	La	sociedad	no	quería
ocuparse	de	algunas	 tareas	desagradables,	penosas	y/o	desesperadas.	Ahí	era	donde
había	surgido	el	mecanismo	de	las	oenegés,	que	asumían	la	función,	en	algunos	casos
por	 altruismo	 (siempre	 hay	 gentes	 beneméritas),	 pero	 en	 su	 conjunto	 como	 una
actividad	especializada	dentro	de	la	economía	de	mercado	y	con	arreglo	a	sus	leyes.

Y	es	que	a	fin	de	cuentas	se	trataba	de	una	actividad	desempeñada	por	personas
que	 obtenían	 un	 lucro,	 ya	 fuera	 moral,	 lúdico	 o,	 como	 era	 su	 caso,	 directamente
económico:	nunca	había	consentido	trabajar	para	una	organización	que	no	le	pagara
por	sus	conocimientos	un	buen	sueldo,	y	que	no	recaudara	lo	suficiente	para	atender
los	costes,	incluidos	los	salarios	de	sus	colaboradores.

El	 tinglado	 funcionaba	 siempre	 que	 esto	 no	 se	 proclamara	mucho.	 Discreción,
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tanto	en	la	recogida	de	beneficios,	como	en	el	volumen	y	la	naturaleza	de	los	gastos.
Y	 ahora	 venían	 estos	 aficionados	 y	 estos	 indeseables	 (y	 lo	 que	 era	 peor,	 los
indeseables	 y	 aficionados)	 a	 echar	 por	 tierra	 con	 sus	 torpezas	 el	 edificio	 tan
laboriosamente	levantado	por	muchos.	Cristian	pensó	en	su	propia	oenegé.	No	todo
en	 ella	 resistiría	 una	 exposición	 absoluta	 a	 la	 luz,	 y	 menos	 a	 la	 malicia	 de	 los
tertulianos.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 pensar,	 por	 si	 acaso,	 en	 alguna	 alternativa.	 En
menudo	momento.
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CRUCE	DE	CARRETERAS

El	pronóstico	se	había	cumplido,	y	las	previsiones	de	Roberto	también.	Había	nevado
a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 en	 Madrid,	 y	 ello	 había	 traído	 el	 consabido	 caos
circulatorio,	agravado	por	el	colapso	de	los	transportes	públicos,	igualmente	sensibles
a	las	inclemencias	meteorológicas.	Roberto	sabía	que,	en	un	día	así,	no	servía	seguir
los	consejos	de	las	autoridades,	que	se	limitaban	a	recomendar	que	no	se	cogiera	el
coche.	Para	empezar,	él	tenía	una	combinación	de	transporte	público	penosa,	y	ya	se
había	hartado	de	hacer	el	primo	siguiendo	esas	recomendaciones	para	al	final	llegar
una	 hora	 tarde	 y	 andar	 teniendo	 que	 pedirle	 justificantes	 del	 retraso	 al	 jefe	 de
estación.

Por	eso,	Roberto	aplicaba	su	propio	remedio.	En	días	así,	se	levantaba	a	las	cinco
y	media	y	se	ponía	en	marcha	antes	de	 las	seis.	A	esa	hora	 la	nevada	aún	no	había
cuajado	 y	 las	 carreteras	 estaban	 vacías.	 A	 las	 seis	 y	 veinte	 estaba	 sentado	 en	 su
oficina	con	el	ordenador	encendido.	Más	de	hora	y	media	antes	de	lo	que	debía,	pero
era	un	rato	que	sacaba	para	sí,	aprovechándolo	para	leer,	ver	el	periódico	y	saborear
tranquilo	un	café.

En	 el	 periódico,	 casualidad	 o	 no,	 se	 encontró	 con	 varias	 historias	 de	 carretera.
Una,	 la	más	chusca	de	 todas,	era	que	el	director	general	de	Tráfico	había	 tenido	un
accidente	de	moto.	Una	placa	de	hielo,	decía,	y	recomendaba	tener	cuidado	con	ellas.
En	 fin,	 si	 el	 que	 debía	 cuidar	 de	 todo	 no	 sabía	 que	 con	 nieve	 no	 hay	 que	 sacar	 la
moto,	aviados	estábamos.	La	segunda,	amarga	y	trágica,	la	muerte	de	cuatro	chicos,
tres	menores	de	edad,	al	chocar	frontalmente	el	coche	en	que	iban,	conducido	por	el
único	mayor	de	18	años,	con	un	camión	de	la	basura.	A	las	tres	de	madrugada	en	una
carretera	 secundaria.	 No	 había	 que	 ser	 Perry	Mason	 para	 imaginarse	 con	 bastante
detalle	el	resto.

Y	 la	 última,	 verdaderamente	 desdichada:	 un	 guardia	 civil	 que	 había	 muerto
arrollado	 por	 una	 conductora	 mientras	 trataba	 se	 señalizar	 el	 lugar	 del	 accidente
sufrido	por	otra.	El	guardia	había	estado	en	Kosovo	y	Afganistán.	Y	después	de	pasar
por	allí	sin	un	percance,	fue	a	quedarse	sobre	el	asfalto	de	la	A-6.

La	 suma	 de	 estas	 historias	 le	 dejó	 a	 Roberto	 mal	 cuerpo.	 La	 crueldad	 de	 la
carretera,	 o	 la	 inconsciencia	 de	 los	 que	 la	 usaban,	 o	 la	 suma	 de	 ambas,	 podía	 ser
terrible.	 Pero	 como	 eran	 las	 ocho	 en	 punto,	 cerró	 el	 periódico	 digital	 y	 empezó	 a
trabajar.

A	 las	 ocho	 y	 veinticinco	 sonó	 el	 teléfono.	 Era	 su	 jefe.	 Que	 se	 había	 quedado
bloqueado	 por	 la	 nieve	 en	 su	 residencia	 de	 la	 sierra.	Que	 no	 iba	 a	 poder	 ir	 y	 que
trabajaría	desde	casa,	con	su	portátil	y	su	Blackberry.	Que	le	pasara	 las	 llamadas	al
móvil.

Roberto	escuchó	mientras	miraba	al	resto	de	curritos,	que	en	su	mayoría	habían
logrado	 llegar	 a	 tiempo,	 o	 con	 leves	 retrasos.	Y	 pensó	 en	 decirle	 a	 su	 jefe	 que	 ya
debería	haber	contado	con	que	en	la	sierra	podía	nevar	cuando	se	compró	la	casa.	O
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que	para	qué	demonios	quería	el	BMW	X5	con	tracción	a	las	cuatro	ruedas	y	sistemas
de	estabilidad	de	vanguardia,	aparte	de	para	fardar	en	el	garaje	de	 los	60.000	euros
que	 costaba	 y	 que	 afrontaba	 la	 empresa	 a	 través	 de	 un	 costoso	 renting	 del	 que
Roberto	archivaba	cada	mes	las	facturas.	Pensó	en	decirle	también	que	por	suerte	no
era	un	currante,	obligado	a	pedir	 justificantes	para	 todo,	ni	un	guardia	civil	que	en
medio	de	la	nevada	tuviera	que	echarse	a	la	calzada	a	poner	un	cono	para	que	la	gente
no	se	matara,	con	la	mala	suerte	de	que	lo	arrollaran	a	él.	Pensó	en	decirle	que	era	un
jeta	y	un	gallina,	pero	tan	sólo	dijo:

—Claro,	jefe.	Que	tengas	un	buen	día.
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HIJO	DE	NADIE

Cuando	nací,	no	tenía	una	madre,	sino	tres	cosas	aproximadamente	parecidas	a	ella.
La	primera,	a	 la	que	llamaremos	A,	era	 la	mujer	que	lo	había	organizado	todo	para
que	se	acabara	produciendo	mi	nacimiento.	Debido	a	su	 incapacidad	biológica	para
concebir,	A	dio	entrada	a	mi	segunda	cuasimadre,	a	la	que	llamaremos	B,	y	que	fue
quien	donó	el	óvulo	del	que	salió	la	mitad	de	mi	ADN.	Pero	por	alguna	circunstancia
que	se	me	escapa,	posiblemente	que	B	no	tenía	el	más	mínimo	deseo	de	soportar	un
embarazo	 y	 mucho	 menos	 un	 parto,	 este	 cometido	 le	 fue	 asignado	 a	 una	 tercera
mujer,	a	 la	que	me	 referiré	como	C.	Fue	ella	 la	que,	después	de	que	el	óvulo	 fuera
fecundado,	se	prestó	a	alojarlo	en	su	útero	para	que	fuera	allí	donde	se	desarrollara	y
se	convirtiera	en	el	niño	que	finalmente	resultaría	ser	yo.

De	 todas	 ellas,	 la	 que	 estaba	 llamada	 a	 figurar	 legalmente	 como	mi	madre	 era,
paradojas	de	la	vida,	la	que	menos	roce	había	tenido	conmigo	en	todo	el	asunto	de	mi
concepción,	 gestación	 y	 alumbramiento;	 es	 decir,	A.	 Su	 derecho	 le	 venía	 dado	 por
haber	tomado	la	decisión,	por	haber	pagado	a	las	otras	dos,	a	una	por	su	óvulo	y	a	la
otra	 por	 su	 útero,	 y	 porque	 en	 virtud	 de	 todo	 ello	 las	 autoridades	 de	 mi	 país	 le
reconocían	la	preferencia	sobre	B	y	C.	También,	todo	hay	que	decirlo,	porque	ni	B	ni
C	 aspiraban	 a	 criarme.	 Todo	 lo	 que	 ansiaban	 obtener	 con	 su	 intervención	 en	 mi
surgimiento	 eran	 los	 dólares	 que	 A	 les	 había	 comprometido	 a	 cambio	 de	 sus
respectivas	prestaciones.

Sobra	 decir	 que	 había	 un	 cuarto	 personaje,	 al	 que	 podemos	 llamar	 D,	 o	 Z,	 o
directamente	Don	Nadie.	Era	el	tipo,	con	toda	probabilidad	un	universitario	corto	de
fondos,	que	un	buen	día	y	sin	una	idea	mejor	para	sacar	pasta,	había	acudido	a	hacer
una	entrega	de	su	material	reproductivo	al	banco	de	esperma	donde	se	surtió	A	para
fecundar	el	óvulo	de	B	que	había	de	recibir	C.	Pero	dada	su	exigua	participación	en
toda	 la	historia,	más	allá	de	poner	el	azul	de	mis	ojos	y	mi	estatura,	que	al	parecer
nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 familia	 conocida	 de	 B,	 podemos	 prescindir	 de	 él.	 Al
menos,	yo	he	podido	hacerlo	sin	ningún	problema	durante	toda	mi	existencia,	y	estoy
resuelto	a	mantenerlo	así.

Todo	 estaba,	 pues,	 dispuesto	 para	 que	 yo	 fuera	 el	 hijo	 de	 A,	 una	 exitosa
profesional	 soltera	 de	 44	 años	 que	 me	 habría	 mantenido	 a	 salvo	 de	 estrecheces
materiales	y	me	habría	dado	una	buena	educación	y	quién	sabe	qué	más.	Pero	nuestra
relación	 quedó	 inédita,	 porque	 al	 recibir	 la	 noticia	 de	 mi	 nacimiento	 sufrió	 una
insuficiencia	cardiaca	que	acabó	con	su	vida.

Ni	B	ni	C	estaban	por	la	labor	de	acompañarme	en	mi	aventura	sobre	este	planeta,
y	menos	en	sus	primeras	 fases,	marcadas	como	es	costumbre	de	 la	especie	humana
por	 la	 ineptitud	 y	 la	 dependencia	más	 absolutas.	 En	 cuanto	 a	 los	 herederos	 de	 A,
prefirieron	 renunciar	 a	 la	 herencia	 antes	 que	 cargar	 conmigo	 (resultó	 que	 como
consecuencia	 de	 la	 crisis	 de	 2009	 la	 situación	 económica	 de	A	 no	 era	 tan	 saneada
como	parecía),	y	así	fue	como	con	tres	posibles	madres,	acabé	siendo	el	hijo	de	nadie.
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Pero	 había	 nacido	 en	 un	 país	 civilizado,	 y	 las	 autoridades	 proveyeron.	 Acabé
teniendo	una	madre,	un	padre	y	unos	hermanos,	todos	adoptivos.	Ellos	son	la	gente
en	que	suelo	pensar	como	mi	familia.	Con	todo,	no	puedo	olvidarme	de	A,	la	mujer
que	 soñó	 y	 costeó	 una	 utopía,	 yo,	 que	 al	 final	 no	 sólo	 fue	 posible,	 sino	 algo	más
divertida	de	lo	que	prometía	en	sus	comienzos.
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120.000	EUROS

Este	año,	los	Reyes	han	sido	generosos	conmigo.	Y	sin	necesidad	de	comprar	lotería
ni	 nada	 de	 eso.	 De	 hecho,	 este	 año,	 quienes	 la	 han	 comprado	 hicieron	 el	 primo,
teniendo	en	cuenta	que	el	ochenta	por	ciento	del	dinero	del	primer	premio	del	Niño	se
lo	 ha	 llevado	 Hacienda.	 La	 culpa	 la	 tiene	 un	 número	 de	 esos	 poco	 atractivos,	 el
58.588,	que	a	nadie	 le	gustó	mucho	en	ese	pueblo	de	Cataluña	donde	 lo	vendían	y
que	 sólo	 compraron	 los	 despistados	 que	 no	 miran	 demasiado	 las	 cifras	 o	 los
temerarios	a	los	que	no	les	importa	bailar	con	la	más	fea.

Yo	 nunca	 he	 sido	 temerario	 y	 siempre	 procuré	 no	 andar	 más	 despistado	 de	 la
cuenta,	pero	en	el	bombo	de	la	vida	me	salió	un	número	feo	y	me	ha	tocado	participar
sin	elegirlo	yo	en	el	baile	más	desagradable.	Un	baile,	por	otra	parte,	no	exento	de
sadismo,	porque	el	que	se	ve	en	alguna	ocasión	forzado	a	seguir	una	mala	melodía	(o
buena,	 pero	 con	 indeseada	 pareja)	 como	 mucho	 tiene	 que	 mantener	 el	 esfuerzo
durante	unos	minutos,	y	a	mí,	en	cambio,	me	ha	tocado	estar	en	danza	durante	años.

Por	 eso,	 supongo	 que	 debería	 sentirme	 reconfortado	 por	 este	 gesto	 de	 Sus
Majestades	de	Oriente.	 120.000	 eurazos	 en	plena	 crisis.	Más	de	uno	que	me	oyera
decirlo	 con	 tan	 poco	 entusiasmo	 se	 tiraría	 de	 los	 pelos.	Alguno	 de	 esos	 cientos	 de
miles	que	agotado	el	paro	andan	con	la	pobre	limosna	del	subsidio,	por	ejemplo.	O	de
los	que	agotado	el	paro	y	el	 subsidio	se	asoman	de	vez	en	cuando	a	 la	ventana	del
piso	hipotecado	y	ven	quince	o	veinte	metros	más	abajo	la	acera	susurrándoles	«ven».

Pero	 lo	 siento,	 me	 cuesta	 mucho	 entusiasmarme.	 Y	 no	 es	 que	 yo	 no	 tenga
predisposición	a	la	alegría,	que	si	la	memoria	no	me	falla,	la	tengo	o	la	tuve.	Pero	hay
cosas	 que	 a	 uno	 lo	 cambian	 para	 siempre,	 y	 a	 estas	 alturas	 no	 sé	 si	 pesan	más	 las
desgracias	propiamente	dichas	o	las	consecuencias	de	las	desgracias.	Y	sobre	todo,	la
forma	tenebrosa	y	cruel	de	paliarlas	que	tiene	esta	maquinaria	de	la	que	te	guste	o	no
formas	parte,	por	el	solo	hecho	de	nacer	en	un	país	y	ser	etiquetado	con	el	documento
de	identidad	que	expide	la	organización	que	lo	regenta.

Fue	duro,	sí,	muy	duro,	que	un	inconsciente	que	estaba	haciendo	acrobacias	con
un	avión	militar	encima	de	mi	pueblo	(para	impresionar	a	una	novia	o	a	un	pariente,
ya	 ni	 lo	 sé	 ni	 lo	 quiero	 saber)	 lo	 estampara	 contra	mi	 casa.	 Fue	 terrible,	 ya	 se	 lo
imaginan,	 que	 en	 ese	 momento	 estuvieran	 en	 la	 casa	 mi	 mujer	 y	 mi	 hija,	 que	 se
volatilizaron	en	 la	bola	de	 fuego	que	produjo	el	 caza	al	 impactar	 contra	mi	aún	no
pagada	vivienda.

Pero	 ha	 sido	 casi	 peor	 tener	 que	 pleitear	 durante	 todos	 estos	 años	 contra	 el
Ministerio	de	Defensa	para	que	reconociera	la	culpa	que	le	tocaba	por	haberle	puesto
esa	máquina	de	matar	en	las	manos	a	un	insensato,	y	para	que	reparara	el	daño,	en	la
medida	exigua	que	permiten	la	ley	y	la	naturaleza.

Y	bueno,	después	del	calvario	judicial	ya	tengo	sentencia.	120.000	euros.	Eso	es
lo	que	valen	mi	mujer	y	mi	hija.	O	no,	no	 tanto,	 porque	48.000	me	 los	dan	por	 la
pérdida	de	mi	casa	y	los	recuerdos	que	contenía.	72.000	euros	por	ellas,	36.000	cada
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una.	Se	supone	que	debería	estarles	agradecidos,	señorías,	por	darme	lo	que	otros	me
regatearon.	Pero	perdónenme,	y	también	ustedes,	sus	augustas	majestades.	Y	ustedes,
señores	parados	con	o	sin	subsidio.	Perdónenme	todos	si	lo	que	me	sale	no	es	dar	las
gracias,	sino	pensar	en	unos	cuantos	culos	por	los	que	me	gustaría	meter	en	gruesos
tacos	todos	esos	billetes.
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MALDITO	ENCUADRE

De	 entrada,	 el	 encuadre	 parecía	 bastante	 logrado.	 El	 eurodiputado	 estaba	 en	 su
despacho,	y	 los	despachos	del	Parlamento	Europeo	no	son	moco	de	pavo	(y	menos
aún,	 los	 de	 un	 jefe	 de	 filas	 de	 uno	 de	 los	 grupos	 de	 la	 cámara).	 Espacio	 amplio,
mobiliario	 racionalista,	y	unas	 tonalidades	cromáticas,	a	esa	hora	nocturna	y	con	 la
bien	medida	iluminación	artificial,	realmente	atractivas.

Repasó	todos	los	elementos.	Un	trozo	de	moqueta,	el	ventanal	abierto	a	la	noche,
las	paredes	decoradas	con	 sobria	 elegancia,	 el	monitor	del	ordenador	 con	un	 suave
fondo	azul	marino.	Incluso	la	gran	pantalla	de	plasma,	encendida	y	situada	en	el	lado
izquierdo	del	cuadro,	contribuía	a	reforzar	y	equilibrar	 la	composición.	Era	de	unas
cuarenta	pulgadas,	con	lo	que	venía	a	construir	en	torno	al	eje	central	de	la	 imagen
una	adecuada	simetría	con	el	conjunto	que	formaban	la	mesa	y	el	ventanal	oscuro.

El	 realizador,	 desde	 los	 estudios	 centrales	 de	 Madrid,	 dio	 inmediatamente	 su
aprobación.	El	cámara	que	estaba	en	Estrasburgo	conocía	el	oficio,	no	como	otros.	En
aquellas	 conexiones	 en	 directo	 para	 el	 informativo	 nocturno,	 siempre	 preparadas
sobre	la	marcha,	a	veces	se	encontraba	con	cagadas	de	marca	mayor,	que	además	ya
no	cabía	rectificar,	porque	con	una	sola	cámara,	y	con	un	plano	que	debía	alternarse
con	la	señal	de	Madrid	y	las	imágenes	de	archivo	(cuando	no	disponerse	en	pantalla
partida	o	en	mosaico	con	ellas)	resultaba	muy	difícil	hacer	ningún	cambio	sin	que	se
notara	en	los	ocho	o	diez	minutos	que	duraba	al	final	la	pieza,	suponiendo	que	llegara
a	tanto.

El	 realizador	 dio	 pues	 vía	 libre	 y	 el	 eurodiputado	 entró	 en	 directo.	Mientras	 el
conductor	del	informativo	presentaba	la	entrevista	y	le	lanzaba	la	primera	pregunta,
intercalaron	 un	 par	 de	 veces	 el	 plano	 del	 parlamentario	 escuchando	 con	 rostro
circunspecto	 a	 su	 interlocutor.	 El	 tema	 era	 de	 gran	 trascendencia,	 la	 presidencia
semestral	española	de	la	Unión	Europea	y	la	ratificación	de	los	miembros	de	la	nueva
Comisión.	Fue	entonces	cuando	el	realizador	advirtió	algo	raro	en	la	imagen.

¿Qué	 era	 lo	 que	 estaba	 viéndose	 en	 la	 gran	 pantalla	 de	 plasma?	 Costaba
precisarlo,	pero	era	una	película.	Y	lo	que	en	ese	momento	sucedía	en	ella	era…	No
podía	ser.

Pero	sí,	era.	Lo	vio	cuando	fijaron	la	imagen	en	el	eurodiputado	que	respondía	ya
a	 la	pregunta.	Una	mujer	desnuda	y	 apoyada	 sobre	una	mesa	 recibía	por	detrás	 las
embestidas	 de	 un	 hombre	 también	 desnudo.	 El	 rictus	 facial	 de	 la	 dama,	 en	 primer
término,	transmitía	con	gran	intensidad	dramática	sus	obvias	sensaciones	en	medio	de
la	 fogosa	 faena.	 Inopinadamente,	 toda	España	 estaba	 siendo	 informada,	 además	 de
los	grandes	retos	de	la	Unión	Europea,	de	la	programación	televisiva	que	seguían	los
eurodiputados	en	sus	despachos	y	con	los	medios	que	los	ciudadanos	les	sufragaban
para,	supuestamente,	enfrentar	esos	retos.

El	 realizador	 hizo	 virguerías.	 Partió	 la	 pantalla	 (colocando	 al	 entrevistado	 a	 la
izquierda,	para	que	no	se	viera	la	ardiente	escena	de	fondo,	lo	que	daba	lugar	a	una
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composición	forzada	y	lamentable)	y	dio	prioridad	a	la	imagen	de	archivo	y	a	la	señal
de	 Madrid.	 Pero	 de	 vez	 en	 cuando	 no	 tenía	 más	 remedio	 que	 intercalar	 planos
completos	 del	 entrevistado,	 y	 aunque	 esperaba	 a	 que	 cesara	 el	 coito	 y	 entrara	 otra
línea	de	acción	de	la	película,	en	cuanto	le	daba	entrada	volvían	los	dos	amantes	al
alarde	carnal.

Esa	 noche,	 el	 realizador	 descubrió	 lo	 largos	 que	 pueden	 hacerse	 ocho	 o	 nueve
minutos.	Y	lo	feo	que	puede	llegar	a	ser,	cuando	la	necesidad	lo	descabala,	el	maldito
encuadre.
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CHICAS	DE	CATORCE

X	es	una	chica	de	catorce	años	de	Puerto	Príncipe,	Haití.	A	las	18.50	horas	del	12	de
enero	de	2010	estaba	en	su	casa,	cuando	la	tierra	empezó	a	temblar.	La	sacudida	se
prolongó	 durante	 un	 minuto	 eterno,	 pero	 X	 sólo	 tuvo	 ocasión	 de	 constatar	 lo
interminables	 que	 resultaban	 los	 dieciocho	 segundos	 que	 tardó	 en	 desplomarse	 su
humilde	vivienda	sobre	su	cabeza.	Los	suficientes	para	que	el	pánico	la	sobrecogiera.
Pocos,	sin	embargo,	para	llegar	a	razonar	que	tenía	que	salir	corriendo	a	la	calle	antes
de	que	el	techo	se	le	viniera	encima.	Luego	pensaría	que	tampoco	debía	atormentarse
por	 eso.	 Incluso	 si	 se	 le	 hubiera	 ocurrido,	 era	muy	posible	 que	no	 le	 hubiera	 dado
tiempo	a	huir.

Con	el	desmoronamiento,	tras	el	que	la	tierra	siguió	temblando	y	zarandeando	los
escombros,	 X	 perdió	 la	 consciencia.	 La	 recuperó	 no	 mucho	 después,	 a	 tiempo	 de
percibir	 desde	 su	 prisión	 de	 cascotes	 las	 dos	 réplicas	 del	 seísmo.	 Fueron	 mucho
menos	brutales	que	el	primer	temblor,	pero	si	acaso	eso	podía	resultar	tranquilizador
para	 quienes	 las	 estuvieran	 experimentando	 en	 la	 calle.	 Para	X,	 sepultada	 bajo	 los
restos	de	su	casa,	tuvieron,	cada	una,	la	angustia	de	un	instante	terminal.

Sea	como	fuere,	sobrevivió	a	ambas.	Y	entonces,	lentas	y	espesas	como	gusanos
de	tierra,	empezaron	a	transcurrir	las	horas.	X	era	fuerte	y	gozaba	de	buena	salud.	Y
tenía	miedo,	mucho	miedo,	pero	no	llegaba	a	traducirlo	en	ese	tipo	de	elucubraciones
existenciales	 que	 precipitan	 la	 locura	 de	 los	 hombres	 en	 los	 trances
desproporcionadamente	 adversos.	 Era	 una	 chica	 alegre,	 que	 hasta	 entonces	 había
vivido	sin	complicaciones,	más	allá	de	las	inherentes	a	una	miseria	que,	por	habitual
para	ella	desde	que	tenía	memoria,	no	representaba	un	peso	insoportable.	Las	horas	se
convirtieron	en	días,	y	ahí	fue	cuando	X	empezó	a	perder	la	cuenta,	con	el	sueño	que
la	vencía	de	cuando	en	cuando,	mitigando	el	hambre,	la	sed,	el	dolor,	la	ansiedad.

Los	hombres	que	la	sacaron	le	proporcionaron	el	cómputo:	ocho	días,	ocho,	había
pasado	 bajo	 las	 ruinas.	 Era	 la	 superviviente	 de	 más	 larga	 duración	 de	 toda	 la
catástrofe.	 Un	 récord	 casi	 inaudito.	 X	 sonrió.	 Los	 médicos	 españoles	 que	 la
reconocieron	le	dijeron	que	estaba	bien,	que	se	recuperaría	pronto.	Entonces	X	supo
que	era	una	persona	con	estrella.	Y	no	lo	olvidó.

Z	es	una	chica	de	catorce	años	de	Zaragoza,	España.	El	12	de	enero	a	las	18.50	horas
de	Haití,	que	para	ella	eran	las	00.50	del	día	13,	estaba	durmiendo	en	su	cama,	y	nada
sintió.	Luego,	 con	 los	 años,	 se	 empeñaría	 en	 recordar	que	en	ese	momento	algo	 se
enredó	en	su	sueño,	una	sombra,	un	estremecimiento.	Mientras	ella	dormía,	su	madre,
subinspectora	de	policía	destinada	en	la	misión	de	cooperación	de	la	ONU	en	Haití,
quedaba	atrapada	bajo	los	escombros	del	edificio	en	que	se	alojaba.

Los	equipos	de	rescate	tardaron	en	encontrarla	casi	los	mismos	ocho	días	que	les
llevó	dar	con	X.	Pero	la	madre	de	Z	apareció	muerta,	inconfundible	en	su	uniforme,
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que	había	vestido	hasta	el	instante	último	de	su	vida,	llevando	como	pocos	al	extremo
el	servicio	a	lo	que	aquellas	ropas	representaban.

Los	supersticiosos	dirían	que	la	diferencia	entre	la	suerte	y	el	infortunio	de	estas
dos	chicas	de	catorce	estaba	ese	fatídico	día	13	que	era	para	Z	el	día	12	de	X.	Pero	Z,
a	quien	tampoco	se	le	escapó	la	fecha,	acabó	pensando	algo	diferente.	Tenía	toda	la
vida	por	delante	para	demostrar	que	era	digna	hija	de	su	madre.	Y	como	X	su	fortuna,
tampoco	ella	olvidaría	el	orgullo	de	haber	nacido	de	una	mujer	que	supo	sacrificarse
por	los	desheredados.
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PAD,	LLAMADLO	IPAD

No	es	que	 la	 experiencia	 le	 resulte	nueva.	Gracias	 a	otros	 lanzamientos,	 domina	 la
escenografía,	y	es	consciente	de	los	efectos	que	puede	desencadenar.	Nada	más	eficaz
que	la	combinación	de	secreto	y	espectáculo.	Hasta	ese	preciso	momento,	todo	lo	que
debía	 permanecer	 oculto	 ha	 sido	 preservado.	 Ha	 habido	 alguna	 filtración	 menor,
torpezas	de	gente	que	no	sabe	merecer	 la	confianza	que	se	pueda	depositar	en	ella.
Pero,	justamente	por	eso,	ninguno	de	esos	potenciales	bocazas	está	al	corriente	de	lo
que	de	veras	es	esencial	que	no	se	sepa	antes	de	tiempo.

Lo	 que	 ahora	 él,	 solo	 en	 el	 escenario	 y	 con	 su	 nueva	 criatura	 en	 la	 mano,	 se
dispone	 a	 revelar	 al	 mundo	 en	 su	 enésimo	 y	 quizá	 más	 deslumbrante	 golpe	 de
consumado	prestidigitador.

Sabe	 que	 lo	 están	 siguiendo	 desde	 todas	 partes	 del	 globo.	 Los	 expertos	 en
tecnología	y	 los	analistas	 financieros	que	mañana	deberán	 reevaluar	al	 alza,	de	eso
está	 seguro,	 la	 cotización	 de	 la	 compañía.	 Pero	 también	 multitud	 de	 usuarios,	 los
mismos	 que	 han	 respaldado	 con	 su	 entusiasmo	 (y	 su	 bolsillo)	 sus	 productos
anteriores.	 Esos	 que	 representan,	 en	 buena	 medida,	 la	 inteligencia	 creativa	 del
mundo,	 con	 los	 que	 ha	 sabido	 establecer	 la	más	 perdurable	 de	 las	 alianzas:	 la	 que
nace	de	la	seducción,	de	compartir	una	mente	audaz	y	la	pasión	por	lo	bello.

Por	eso,	 se	mantiene	 fiel	 a	 su	estilo.	Pantalones	 tejanos.	 Jersey	negro	de	cuello
alto.	 Su	 barba	 canosa,	 corta.	 Sus	 gafas	 de	 antiguo	 empollón	 que	 ya	 no	 tiene	 que
demostrarle	 nada	 a	 nadie.	 Cómodo,	 informal,	 confiado.	 La	 imagen	 es	 también	 el
producto.	Como	trabajador	y	gestor	de	equipos	es	férreo	y	exigente.	Pero	ahora	que
todo	está	ya	hecho,	no	hay	que	gastar	esfuerzos	en	ofrecer	esa	apariencia	ortopédica
de	tantos	presuntos	líderes.	Al	revés:	debe	sugerirle	al	cliente	que	ha	hecho	algo	que
le	proporcionará	una	experiencia	confortable,	en	el	trabajo	y	en	el	ocio.

Sale,	lo	muestra,	sonríe.	Y	su	sonrisa	se	vuelve	felina	cuando	desvela	el	primero
de	los	secretos	que	nadie	acertó	a	adivinar.	Que	si	iTablet,	que	si	iSlate…	Todos	esos
nombres	le	pusieron,	y	hasta	algún	competidor	se	aprestó	a	utilizarlos	en	sus	torpes
ingenios.	 Pero	 no,	 nada	 tan	 rebuscado.	 Una	 vez	 más,	 aprovechará	 la	 economía
insuperable	del	 inglés.	Pad.	Llamadlo	 iPad.	No	hace	 falta	más.	Nadie	podrá	ya,	 es
evidente,	llegar	a	menos.

Se	 recrea	 detallando	 sus	 dimensiones,	 describiendo	 las	 características	 del
hardware,	 contando	 las	 virtudes	 del	 software	 ya	 incorporado	 y	 del	 que	 podrá
incorporar,	 decenas	 de	miles	 de	 aplicaciones	 ya	 existentes	 y	 las	 que	 vendrán	 en	 el
futuro.	 Suficiente	 para	 apabullar	 a	 cualquiera	 de	 sus	 rivales.	 Pero	 esto	 sólo	 es	 el
principio.	Quedan	los	dos	verdaderos	bombazos.

El	primero:	 iBooks,	 la	 librería	del	 futuro.	Antes,	una	malévola	alusión	a	esos	e-
readers	prehistóricos	y	grises	que	tantos	vendían	como	la	sensación	de	las	Navidades.
Tras	él,	la	pantalla	muestra	el	más	difundido.	Y	ahora,	ved	los	libros	en	el	iPad…	Es
como	pasar	del	cine	mudo	al	Technicolor	con	Dolby	Digital	y	3D.	Y	ya	he	enredado	a
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los	 cinco	 grandes	 editores.	 Adivinad	 lo	 que	 tardarán	 en	 venir	 con	 la	 lengua	 fuera
todos	los	demás.

Pero	si	queréis	empezar	a	entender	la	revolución	que	estáis	presenciando,	esperad.
Tiene	WiFi.	 Tiene	 3G.	 Tiene	 flujo	 de	 datos	 ilimitado	 por	 29	 dólares	 al	 mes	 y	 sin
contrato.	 Y	 lo	 vamos	 a	 vender	 desde…	 499	 dólares.	 Tan	 sólo	 diez	 más	 que	 esa
castaña	antediluviana	que	acabo	de	mostraros	y	que	sólo	lee	libros.

La	competidores	palidecen.	Este	Steve	es	Dios.

www.lectulandia.com	-	Página	87



SOLDADO	ESPAÑOL

El	redactor	estaba	tecleando	el	texto	de	aquella	información	de	forma	rutinaria.	Todo
lo	rutinario	que	puede	ser	el	ejercicio	de	dar	cuenta	de	que	una	persona	ha	perdido	la
vida	a	muchos	miles	de	kilómetros	del	lugar	donde	nació	y	en	la	flor	de	la	edad.	Pero
para	bien	o	para	mal,	así	es	el	mundo	del	periodismo:	aquel	no	era	el	primer	muerto
en	aquellas	mismas	circunstancias.	De	hecho,	era	tan	sólo	el	último	de	una	serie	que
ya	comprendía	varias	decenas.	Pero	de	pronto,	sin	saber	por	qué,	el	redactor	se	quedó
parado.	En	medio	de	 todos	 los	detalles	comunes	y	consabidos,	que	plasmaba	en	su
escrito	tal	y	como	lo	había	hecho	en	tantas	otras	ocasiones,	hubo	uno	que	le	chirrió.

No	era	nada	relativo	a	la	descripción	del	hecho.	Así	era	como	se	habían	producido
muchos	de	los	casos	anteriores,	y	la	mecánica	de	los	acontecimientos	era	tan	simple
como	invariable.	Releyó	las	palabras	con	que	esta	vez,	como	otras,	la	había	descrito:
convoy,	 blindados,	 mina,	 explosión,	 militares,	 talibanes,	 enfrentamiento,	 repeler,
agresión,	 bajas,	 atacantes,	 heridas,	 falleció,	 apoyo	 aéreo…	No	 encontró	 la	 palabra
«atentado»,	que	él	se	negaba	a	utilizar.	Desde	su	punto	de	vista,	el	ataque	sufrido	por
unas	fuerzas	militares	de	ocupación	(por	mucho	paraguas	de	resoluciones	de	la	ONU
que	tuvieran)	e	infligido	por	insurgentes	arraigados	en	el	terreno	y	que	invocaban	su
liberación	 de	 una	 manifiesta	 dominación	 extranjera	 (por	 muy	 fundamentalistas
religiosos	que	fueran),	no	era	un	atentado,	ni	tampoco	terrorismo.	El	terrorismo,	para
él,	 tenía	 por	 objetivo	 civiles	 indefensos	 o	 uniformados	 cuya	 presencia	 duradera
acreditase	 su	 vínculo	 con	 el	 territorio	 en	 que	 se	 les	 atacaba,	 en	 condiciones	 de
razonable	objetividad.	Lo	que	él	estaba	contando	prefería	desde	siempre	describirlo
como	«emboscada»,	una	palabra	neutra	que	se	refería	a	esa	técnica	de	ataque	clásica,
y	propia	de	la	confrontación	entre	fuerzas	armadas	asimétricas.

Fue	al	mirar	el	retrato	de	aquel	joven	latinoamericano	de	21	años	cuando	dio	con
lo	 que	 de	 pronto	 le	 incomodaba.	 Se	 refería	 a	 él	 como	 «el	militar	 de	 origen…».	Y
seguía	la	nacionalidad	que	le	correspondía	por	el	país	en	que	había	venido	al	mundo.

De	repente,	al	redactor,	un	treintañero	que	ya	no	había	hecho	la	mili	(y	que	habría
objetado	si	hubiera	seguido	existiendo),	aquella	acotación	 le	pareció	ruin	e	 indigna.
En	el	hombro	de	la	guerrera	que	llevaba	aquel	joven	se	veía	una	bandera	española.	La
bandera	 por	 la	 que	 había	 caído.	La	 de	 un	 país	 que	 ya	 no	 exigía	 a	 sus	 hijos	 que	 la
juraran	 y	 la	 defendieran,	 y	 que	 encargaba	 esa	 labor	 a	 jóvenes	 venidos	 de	 lejos;
siempre	inferiores	en	todo	lo	que	se	propusieran	hacer	o	emprender	en	la	vida	civil,	y
a	los	que	se	les	cuestionaba	hasta	el	derecho	a	empadronarse,	pero	no	el	de	morir	por
lo	que	quedaba	del	país	que	ese	trapo	simbolizaba.

Corrigió.	 Antes	 de	 su	 nombre,	 en	 lugar	 de	 la	 cicatera	 perífrasis,	 puso
simplemente:	«el	soldado	español…».	Y	en	los	días	siguientes	comprobó	con	íntima
satisfacción	cómo	muchos	compañeros	de	otros	medios	se	adherían	a	su	elección	de
estilo.

El	redactor	siempre	había	tendido	a	creer	que	muertos	así	eran	seres	ingenuos	y
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equivocados.	 Jóvenes	alistados	a	 la	guerra	de	otros,	pobre	carne	de	cañón	utilizada
por	el	Imperio	o	por	sus	adláteres	forzosos	(ya	que	el	Imperio	les	protege	y	les	exime
de	 levar	 en	 masa	 a	 su	 gente,	 algún	 peaje	 simbólico	 han	 de	 pagar),	 y	 que	 por
obnubilación,	imprudencia	o	simple	desesperación	renunciaban	a	su	propio	interés	y
su	propio	proyecto.

Pero	la	cara	de	aquel	soldado	le	dio	que	pensar.	No	se	equivoca	quien	da	la	vida,
sea	cual	sea	la	causa,	y	aun	si	es	dudosa.	O	al	menos,	no	más	que	quien,	por	lo	que
fuere,	la	regatea.
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FÁBULA	DEL	ESCORPIÓN

El	consejero	delegado	examinó	el	informe	que	le	había	hecho	llegar	el	director	de	su
departamento	de	mercado	de	capitales.	Las	posiciones	que	habían	tomado	días	antes
se	habían	revelado	sobradamente	acertadas.	Se	habían	sustraído	a	la	tormenta,	aunque
por	el	volumen	de	dinero	que	habían	desplazado	(no	en	vano	su	banco	figuraba	en	el
selecto	club	del	top	ten	mundial)	más	bien	correspondía	decir	que	habían	contribuido
a	alimentarla.

Entre	 ellos,	 y	 todos	 los	 demás	 que	 habían	 movido	 todo	 lo	 posible	 de	 euros	 a
dólares,	 incluyendo	 las	 acciones	 cotizadas	 en	 ambas	 divisas,	 después	 de	 dejar	 casi
desiertas	las	subastas	de	deuda	pública	de	los	países	más	vulnerables	de	la	eurozona,
habían	desencadenado	un	verdadero	cataclismo.	De	sus	proporciones	hablaban	bien	a
las	claras	esas	caras	crispadas	de	varios	primeros	ministros	(alguno	de	ellos,	obligado
a	jurar	por	sus	ascendientes	que	no	era	un	moroso).	O	esa	visita	atropellada	(y	en	el
fondo,	 tan	 poco	 digna)	 de	 la	 vicepresidenta	 económica	 española	 a	 las	 oficinas	 del
principal	periódico	de	 la	City,	 para	darle	 coba	y	convencer	a	 sus	 redactores	de	que
dejaran	de	poner	en	cuestión	la	solvencia	del	reino	al	que	representaba,	previa	entrega
de	 un	PowerPoint	 descriptivo	 de	 todos	 los	 ajustes	 a	 que	 se	 comprometía,	moderna
versión	del	propósito	de	enmienda	o	del	pagaré	al	portador,	expedido	a	favor	de	los
mercados.

El	consejero	delegado,	como	todo	el	mundo,	tenía	un	pasaporte	y	ostentaba	una
ciudadanía.	Incluso	su	banco	tenía	un	domicilio	social,	por	el	que	le	correspondía	una
nacionalidad.	A	ellas	habían	apelado	él	y	sus	congéneres	un	año	atrás,	cuando	estaban
a	punto	de	suspender	pagos	tras	quedarse	gripado	el	motor	que	hacía	circular	el	flujo
internacional	 de	 capitales.	 Todo	 por	 el	 desplome	 de	 la	 ficción	 de	 precios
inmobiliarios	 que	 mantenía	 equilibrados	 los	 balances	 de	 los	 bancos	 que,	 como	 el
suyo,	habían	prestado	sumas	desmedidas	a	la	gente	para	comprar	casas.	No	se	podía
dejar	 caer	 el	 sistema	 financiero	 del	 país,	 y	 si	 los	 gobiernos	 estaban	 formados	 por
patriotas,	debían	pedir	a	los	contribuyentes,	pudientes	y	no	tanto,	que	se	rascaran	el
bolsillo,	y	en	caso	necesario	emitir	deuda,	para	rescatar	a	los	banqueros.

Ahora	 que	 ellos	 habían	 recompuesto	 sus	 cuentas,	 las	 que	 se	 habían	 quedado
hechas	unos	zorros	eran	las	de	los	gobiernos.	Y	en	fin,	en	otro	mundo	quizá	alguien
les	 hubiera	 exigido	 devolver	 el	 favor	 de	 alguna	 forma.	 Al	 menos,	 al	 consejero
delegado,	persona	recta	y	no	especialmente	desalmada,	sus	inclinaciones	personales
le	decían	que	un	mínimo	sentido	moral	exigía	 ser	ahora	solidarios	con	su	salvador.
Pero	 dirigía	 un	 banco,	 y	 competía	 con	 otros	 que	 no	 iban	 a	 andarse	 con
contemplaciones.	Fuera	cual	fuera	su	ética	individual,	lo	que	su	responsabilidad	ante
los	 accionistas	 le	 exigía	 era	 sacar	 el	 aguijón,	 como	 el	 escorpión	 de	 la	 fábula,	 e
hincarlo	en	el	lomo	de	la	pobre	rana	que	le	había	ayudado	a	vadear	el	río,	porque	esa
era	su	naturaleza.	Lo	más	que	podía	hacer	era	esperar	a	que	estuvieran	lo	más	cerca
posible	de	la	orilla,	aunque	tampoco	mucho,	porque	entonces	los	demás	escorpiones
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se	le	adelantarían	y	rebañarían	la	ganancia.	Por	eso	habían	clavado	el	estoque,	todos,
y	el	destrozo	había	sido	mayúsculo.

Pero	en	el	fondo,	quién	quería	tener	alma	de	escorpión.	Ahora	que	habían	tirado
los	precios	al	máximo,	era	el	momento	de	reposicionarse.	Los	gobiernos	(es	decir,	los
contribuyentes)	 volverían	 a	 esforzarse	 para	 salvar	 a	 los	 países	 tocados.	 Con	 su
respaldo,	el	euro	repuntaría.	Ordenó	regresar	a	la	divisa	común,	recomprándola	más
barata.	El	banco,	una	vez	más,	seguía	ganando.
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LA	ESPADA	Y	EL	JUSTICIERO

Releyó	el	texto	que	acababa	de	componer.	Al	paladear	de	nuevo	sus	propios	párrafos,
se	acordó	de	aquella	vieja	dialéctica	entre	la	pluma	y	la	espada,	entre	las	armas	y	las
letras	y	sus	respectivas	noblezas	y	potencias.	Cervantes,	con	su	nostalgia	de	soldado
tullido,	no	había	estado	demasiado	fino	al	comparar	unas	y	otras.	Porque	 la	espada
podía	 ganar	 la	 escaramuza,	 sí,	 pero	 era	 la	 pluma,	 a	 la	 postre,	 la	 que	 ganaba	 la
Historia.

Unos	espadones	habían	creído	que	podían	atajar	el	curso	libre	y	soberano	de	un
pueblo	para	reconducirlo	por	donde	ellos	creían	que	debía	transitar.	En	tamaño	alarde
de	soberbia	 los	guiaba	 la	educación	 roma	y	 trasnochada	que	habían	 recibido	en	 las
siniestras	 escuelas	 militares	 donde	 dieron	 troquel	 a	 sus	 cerebros,	 complementada
después	con	la	carnicería	aventurera	de	una	guerra	colonial.	Y	como	si	se	enfrentaran
a	 aquellos	 bereberes	 sanguinarios	 a	 los	 que	 habían	 combatido	 en	 las	 montañas
norteafricanas,	atacaron	y	redujeron	a	sus	compatriotas	disidentes.

Unos	a	 la	 fosa,	otros	a	 la	cárcel,	y	el	 resto	aterrorizados	en	el	cuartel	en	el	que
convirtieron	al	país	entero,	haciéndolo	marchar	durante	décadas	a	 toque	de	corneta,
desde	el	alba	hasta	el	atardecer.	Saborearon	lo	que	creían	su	triunfo,	repitieron	una	y
otra	vez	en	su	rancia	propaganda	la	gloria	inventada	de	sus	gestas,	se	regodearon	una
y	otra	vez	en	la	humillación	de	los	vencidos.	En	el	desprecio	hacia	la	pobre	debilidad
de	sus	ideas.

Pero	ahí	estaba	él,	para	enmendar	aquel	renglón	torcido	de	la	Historia.	Frente	al
despliegue	 de	 cañones,	 tanques,	 aviones,	 fusiles	 y	 ametralladoras	 con	 que	 ellos	 se
habían	impuesto	en	aquella	sórdida	guerra	civil,	él	no	tenía	más	que	la	pluma.	O	para
ser	más	 exactos,	 el	 ordenador	 en	 el	 que	 adquiría	 forma	 su	 texto.	Pero	detrás	de	 él,
había	 algo	 con	 lo	 que	 no	 contaban,	 ni	 aquellos	 difuntos	 golpistas	 ni	 sus	 herederos
vivos:	 la	determinación	de	un	hombre	dispuesto	 a	 corregir	 la	 injusticia.	Y	el	poder
que	le	atribuían	las	leyes:	nada	menos	que	el	de	ordenar	a	otros	hacer	y	deshacer,	so
pena	de	incurrir	en	delito	y	arriesgar	la	cárcel.	Un	poder	que	había	usado	con	firmeza
y	audacia	una	y	otra	vez,	sin	rehuir	ese	momento	dulce	que	consistía	en	decretar	el
encierro	 del	 malvado,	 sobre	 todo	 cuando	 era	 un	 malvado	 poderoso	 que	 recibía	 la
noticia	con	cara	de	incredulidad.

Así	 pues,	 firmó	 el	 auto.	 A	 aquellos	 miserables	 no	 podía	 encarcelarlos,	 porque
hacía	muchos	años	que	criaban	malvas.	No	era	la	primera	vez	que	se	le	escapaba	el
reo.	Algún	 otro	 se	 le	 había	 escurrido	 entre	 las	manos,	 amparado	 en	 las	 trabas	 a	 la
extradición,	 dándose	 a	 la	 fuga	 pura	 y	 simple	 o	 recurriendo	 a	 cualquier	 argucia
procesal.	 Pero	 eso	 no	 lo	 desalentaba.	 A	 quien	 no	 podía	 encarcelar,	 le	 quedaba	 el
recurso	 de	 marcarlo	 como	 leproso.	 Un	 desquite	 parcial,	 pero	 que	 no	 dejaba	 de
confortarlo.

Por	 eso	 pidió	 las	 partidas	 de	 defunción	 de	 aquellos	 notorios	 fallecidos.	 Para
imprimirles,	por	obra	y	gracia	de	esa	diligencia	rutinaria,	el	estigma	de	malhechores,
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y	 dejar	 bien	 claro	 que	 si	 no	 se	 les	 imponía	 la	 pena	 que	 les	 correspondía,	 era	 sólo
porque	la	muerte	veloz	se	había	adelantado	a	la	lentísima	justicia.	Pero	que	ésta	los
había	alcanzado,	al	fin,	que	para	eso	ahí	estaba	él.

Firmó	 el	 auto	 y	 sintió	 que	 a	 través	 de	 él	 pasaba	 la	 reivindicación	 de	 toda	 una
nación	agraviada.	Incluso	se	le	erizó	el	vello.

Por	 eso,	 quizá,	 le	 costó	 tanto	 entender	 que	 meses	 después	 lo	 sentaran	 en	 un
banquillo	por	ese	auto.	Manifiesta	incompetencia,	ignorancia	de	las	leyes	de	amnistía,
afán	 desmedido	 de	 protagonismo,	 vulneración	 del	 procedimiento.	 Prevaricación.
Todo	eso	le	achacaban.	Tras	todas	esas	fruslerías	de	leguleyos,	sintió	el	filo	frío	de	la
espada,	que	se	cobraba,	feroz,	su	venganza.

www.lectulandia.com	-	Página	93



MALDITA	LUZ

Desde	que	se	había	desatado	el	 infierno,	no	sabía	en	qué	ocupar	 sus	horas.	A	 ratos
probaba	 a	 bajar	 las	 persianas,	 tenderse	 y	 cerrar	 los	 ojos.	 A	 ratos	 conseguía
adormilarse	y	olvidar.	Pero	al	cabo	de	unos	minutos,	despertaba	y	el	infierno	seguía
allí.

No	 se	 consideraba	 una	 mala	 persona.	 Más	 bien,	 si	 tenía	 que	 aventurar	 un
diagnóstico	sobre	sí	propio,	tendía	a	pensar	que	lo	que	afeaba	su	carácter,	y	le	había
traído	aquel	escarnio	y	aquel	descrédito,	era	más	debilidad	que	vileza.	Que	ser	débil
le	hubiera	conducido	a	comportarse	de	un	modo	vil	era	otra	cosa.	O	eso	quería	creer,
para	rebajar	su	culpa	y	su	desesperación.	En	los	últimos	dos	días,	desde	que	saltara	la
noticia,	había	pasado	mucho	tiempo	rezando,	preguntándole	a	Dios	si	la	falta	era	toda
suya	o	si	cabía	buscar	excusa	en	una	naturaleza	deficiente	que	él	no	había	elegido	y
que	era,	en	fin,	designio	de	su	Hacedor.

Pero	 Dios	 no	 le	 respondía,	 y	 lo	 que	 leía	 en	 cambio	 eran	 los	 cientos	 de
comentarios	 que	 la	 noticia	 de	 su	 desliz	 suscitaba	 en	 las	 ediciones	 digitales	 de	 los
periódicos.	Para	la	mayoría,	era	un	ser	repulsivo	sobre	el	que	debía	recaer	un	castigo
ejemplar.	Los	que	admitían	que	pudiera	estar	 enfermo,	y	que	esto	movía	a	ver	 con
cierta	comprensión	su	conducta,	eran	una	franca	minoría.

Había	en	el	ejercicio	de	leer	todas	esas	opiniones,	en	su	mayoría	anónimas,	una
suerte	de	masoquismo	morboso,	o	tal	vez	el	reconocimiento	de	que	no	se	fiaba	de	su
propio	discernimiento	para	alcanzar	un	veredicto	consistente.	Ningún	sistema	puede
explicarse	 por	 entero	 desde	 sí	 mismo,	 recordó	 de	 pronto.	 Era	 una	 formulación
matemática,	 vestigio	 de	 otros	 tiempos	 y	 otros	 afanes;	 pero	 aquella	 dichosa
incompletitud	 de	 Gödel	 le	 pareció	 iluminadora,	 y	 la	 conclusión	 que	 imponía,	 tan
cruda	como	obvia:	podía	devanarse	los	sesos,	si	quería,	que	no	llegaría	a	resolver	la
disyuntiva.	Debía	dejársela	a	los	demás.	Y	al	olvido…	¿Llegaría	alguna	vez	a	borrar
de	su	conciencia	aquella	foto	de	sí	mismo	en	calzoncillos,	y	con	ella	la	certeza	de	que
miles,	 acaso	 millones	 de	 personas	 la	 habían	 visto	 y	 se	 habían	 asqueado	 ante	 su
imagen?

Pero	no	sólo	era	 la	foto,	y	aquel	 texto	 impropio,	 infame,	bochornoso,	que	en	su
ceguera	había	redactado	para	acompañarla.	Estaba	el	dinero,	aquellos	miles	de	euros
de	la	Iglesia	y	de	los	necesitados	que	habían	ido	a	sufragar	las	depravaciones	a	que	lo
empujaban	sus	apetitos	insanos,	su	incansable	demonio	íntimo.	Tras	la	suspensión,	le
esperaba	el	más	espantoso	de	los	túneles.	Sólo	podía	abandonarse	a	la	justicia	de	su
Madre,	la	misma	a	la	que	había	ofendido,	y	aguardar	de	su	misericordia.

Navegando	entre	aquel	océano	de	 inmundicia	que	 le	atañía,	 se	 tropezó	con	otra
historia.	 La	 de	 una	 famosa	 y	 bella	 actriz	 china	 que	 por	 unos	 asuntos	 de	 amoríos
adúlteros,	y	unos	incumplimientos	de	contratos,	estaba	siendo	linchada	en	la	Red	por
los	 cientos	 de	 millones	 de	 internautas	 chinos.	 Mal	 mirado,	 lo	 suyo	 era	 aún	 peor.
Cuando	menos,	eran	muchas	más	 las	personas	que	estaban	vomitando	sobre	ella	su
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encono	y	su	desprecio.
Aunque	no	le	consoló,	la	historia	le	distrajo.	La	indagó	y	llegó	a	la	conclusión	de

que	algo	de	imprudencia	y	algo	de	ligereza	podía	imputarse	a	la	megaestrella	caída.
Pero	tan	desproporcionado	era	lo	que	se	había	desencadenado	sobre	ella,	que	movía	a
compasión.	Y	el	sacerdote	réprobo,	acordándose	de	su	propio	infortunio,	sintió	que	el
demonio	 manejaba	 gozoso	 aquella	 luz	 amplificada	 que	 caía	 con	 furia	 sobre	 los
infelices,	como	la	actriz	o	como	él	mismo,	para	convertir	su	fallo	en	hecatombe.

Aquella	maldita	luz	a	la	que	se	habían	expuesto	ambos,	con	su	torpeza	él,	con	su
belleza	ella:	la	devastadora	mirada	de	los	otros.
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MATERIAL	DE	DESECHO

Vanessa	colgó	el	teléfono	con	una	sensación	de	incredulidad.	Le	parecía	mentira	que
al	fin	hubiera	logrado	convencerlo,	a	aquel	hombre.	Todos	sus	intentos	anteriores	se
habían	estrellado	contra	la	inconmovible	testarudez	del	individuo,	que	a	su	parquedad
de	expresión	unía	una	notable	 capacidad	de	 ignorar	 las	 súplicas	 ajenas.	Bien	podía
decirlo	 así:	 en	 repetidas	 ocasiones	 Vanessa	 le	 había	 suplicado	 al	 hombre	 que
reconsiderara	su	posición.	No	tenía	ningún	sentido	empeñarse	en	conservar	aquello,
con	todos	los	problemas	que	a	ella	le	causaba,	y	sin	ninguna	utilidad	para	nadie.	Pero
su	 interlocutor	 no	 atendía	 a	 razones,	 alegando	 la	 imprecisa	 necesidad	 que	 pudiera
surgirle	en	el	futuro.	Con	lo	que	le	dejaba	bien	claro	que	los	problemas	actuales	que
pudiera	 tener	 Vanessa	 a	 cuenta	 del	 asunto	 le	 preocupaban	 mucho	 menos	 que	 los
inconvenientes	 hipotéticos	 que	 a	 él	 le	 pudieran	 alcanzar.	 En	 fin,	 el	 ser	 humano:	 el
egoísmo	ante	todo.

Pero	 algo	 le	 había	 hecho	 recapacitar,	 y	 Vanessa	 de	 pronto	 cayó	 en	 la	 cuenta.
Faltaban	dos	meses	 para	 que	 se	 cumpliera	 el	 tercer	 aniversario	 del	 contrato.	Y	por
tanto,	para	que	ella	decidiera	prorrogarlo	tácitamente	un	año	más	o,	por	el	contrario,
marcharse.	 Tres	 años	 pagando	 puntualmente	 una	 renta	 que	 no	 era	 desdeñable,	 sin
retrasarse	ni	un	solo	día.	Su	casero	tenía	otros	pisos,	y	amigos	arrendadores.	A	estas
alturas,	 ya	 debía	 de	 saber	 lo	 que	 valía	 un	 inquilino	 solvente	 y	 cumplidor,	 en	 estos
tiempos	en	que	a	 la	gente	 se	 la	 llevaban	por	delante	 con	un	ERE	y	 le	dejaban	con
poder	adquisitivo	cero	de	un	día	para	otro.

Así	 que	 era	 eso.	 Por	 eso	 se	 había	 vuelto	 tan	 suave,	 tan	 colaborador,	 tan
comprensivo,	el	viejo	zorro.	En	fin,	daba	igual	por	lo	que	fuera.	Su	problema	estaba
resuelto,	y	no	iba	a	esperar	más.

Fue	 a	 ver	 al	 portero	 y	 le	 dijo	 que	 tenía	 por	 fin	 permiso	 de	 su	 casero	 para
deshacerse	 de	 los	muebles	 viejos	 que	 llevaban	 tres	 años	 estorbándole.	Le	 preguntó
cómo	se	hacía,	 si	había	un	servicio	del	ayuntamiento	o	algo,	 si	 tardarían	mucho	en
venir.

El	portero	le	sonrió	y	le	dijo:
—Baje	sólo	una	silla.	Y	démela.
—¿Cómo?
—Haga	lo	que	le	digo.	Subo	con	usted	y	traemos	dos.
Aquel	hombre	le	caía	bien,	y	Vanessa	le	tenía	confianza.	Así	que	hizo	lo	que	le

decía.	Bajaron	dos	 sillas	y	 las	 sacaron	a	 la	 calle.	Las	colocaron	 sobre	 la	 acera	y	el
portero	le	dijo:

—Ahora	a	esperar.	No	tardarán	mucho.
Tardaron	 escasamente	 cinco	minutos.	 Eran	 una	 pareja	 joven,	 en	 una	 furgoneta

blanca.	El	hombre	 frenó	en	seco	y	bajó	precipitadamente	del	vehículo.	La	mujer	 le
siguió	 poco	 después.	 Los	 dos	 se	 abalanzaron	 sobre	 las	 sillas.	 Con	 parsimonia,	 el
portero	 les	 dijo	 que	 había	 más,	 y	 si	 querían	 llevárselo.	 El	 hombre,	 inquieto,	 le
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preguntó	dónde	estaba	el	material.
—En	el	quinto	B.	Ésta	es	la	señora.
Media	 hora	 después,	 a	 Vanessa	 la	 habían	 librado	 de	 todo	 el	 mobiliario

desvencijado	 que	 le	 habían	 alquilado	 con	 el	 piso,	 y	 que	 durante	 tres	 años	 había
odiado	 por	 el	 sitio	 que	 le	 quitaba	 y	 por	 el	 estilo	 que	 no	 casaba	 ni	 a	 tiros	 con	 sus
enseres	de	diseño.	Para	ella	no	era	más	que	basura,	un	engorro,	una	pila	de	material
de	desecho	que	se	veía	obligada	a	soportar	por	la	cerrazón	de	un	casero	cascarrabias
que	 no	 entendía	 que	 eso	 no	 le	 iba	 a	 servir	 ya	 nunca,	 que	 cualquier	 otro	 inquilino
desearía,	como	ella,	tirarlo.

Para	 aquellos	 jóvenes,	 en	 cambio,	 era	 un	 tesoro.	 Para	 ellos	 mismos,	 o	 para
revenderlo	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 tan	mal	 que	 ya	 ni	 podía	 pagarse	 los	 muebles	 de
IKEA.	Cómo	estaba	el	patio.
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EL	SEXO	DE	LOS	KARATECAS

La	karateca	no	se	encontraba	en	el	lugar	más	a	propósito	para	reflexionar.	O	sí,	según
se	mirase.	Por	una	parte,	 era	cierto	que	podía	dedicar	a	 la	meditación	 tanto	 tiempo
como	nunca	antes.	Aparte	de	entrenar,	para	no	perder	la	elasticidad,	los	reflejos	y	el
tono	muscular,	poca	cosa	más	se	podía	hacer	allí.	Pero,	por	otro	lado,	sucedía	que	en
aquel	lugar	lúgubre,	impregnado	sin	remedio	de	la	desolación,	la	derrota	y	la	rabia	de
tantos	 (además	 de	 su	 propia	 angustia)	 le	 resultaba	 casi	 imposible	 lograr	 que	 su
razonamiento	funcionara	con	una	mínima	fluidez.

Se	sorprendía	una	y	otra	vez	repitiendo	las	mismas	cavilaciones,	o	mejor	dicho	el
mismo	 arranque,	 porque	 a	 medio	 camino	 la	 mente	 se	 le	 espesaba,	 las	 ideas	 se	 le
trababan	 en	 una	 especie	 de	 pasta	 grumosa	 y	 volvía	 a	 verse	 como	 al	 comienzo.
Desorientada,	perpleja	y,	lo	que	era	peor,	sin	la	menor	esperanza.

Comprendió	 relativamente	 pronto	 que	 iba	 a	 pasarse	 allí	 (o	 en	 cualquier	 otro
establecimiento	 similar)	 un	 buen	 número	 de	 años.	 Pese	 a	 todo,	 su	 lógica	 pudo
establecer	 la	 correspondencia	 entre	 los	 hechos	 que	 iban	 a	 quedar	 probados
(demasiados	 testigos,	 demasiadas	 veces,	 durante	 demasiado	 tiempo)	 y	 una
consecuencia	legal	tan	atroz	como	ineludible.	En	algún	momento,	antes	de	que	se	le
cayera	todo	encima,	había	considerado	la	posibilidad	de	acabar	así.	Y	de	algún	modo
somero,	pero	efectivo,	había	asumido	aquella	eventualidad	como	un	 riesgo	cierto	y
no	excesivamente	improbable,	aunque	día	a	día,	como	casi	todos	los	humanos,	había
preferido	creer	que	la	suerte	la	acompañaría.

Pero	su	cerebro	volvía	una	y	otra	vez	al	principio.	A	aquellos	actos	concretos,	y	a
la	 filosofía	 de	 vida	 y	 el	 compromiso	 de	 perfeccionamiento	 individual	 a	 que
obedecían.	Y	sobre	todo,	a	cómo	los	había	sentido	ella,	al	margen	de	lo	que	dijeran
las	leyes	escritas	y	aplicadas	por	hombres	y	mujeres	que	desconocían	el	sacerdocio	de
las	 artes	 marciales,	 el	 afán	 absoluto,	 genuino	 y	 sincero	 que	 desde	 su	 hipocresía
perezosa	ellos	nunca	podrían	compartir	y	mucho	menos	interpretar	como	era	debido.

Recordó	 las	 palabras	 de	 su	 maestro,	 cuando	 les	 recordaba	 el	 ejemplo	 de	 los
guerreros	espartanos,	que	eran	 instruidos	en	el	arte	de	 la	espada	por	un	mentor	que
los	iniciaba	también	en	las	lides	de	la	carne	encendida	por	el	deseo	que	sólo	se	sacia
con	otro	cuerpo.	A	ella	se	lo	había	contado	por	primera	vez	cuando	apenas	contaba
doce	 años	 y	 bajo	 sus	 músculos	 fibrosos	 abultaban	 y	 reventaban	 ya	 sus	 primeras
formas	de	mujer.	Después	le	había	hecho	lo	que	los	veteranos	espartanos	hacían	con
los	 novatos	 a	 su	 cargo,	 y	 a	 ella,	 que	 desde	 que	 pisó	 el	 tatami	 había	 aceptado	 la
necesidad	 de	 consagrarse	 por	 entero	 a	 ese	 camino	 de	 autodominio	 y	 proyección
exacta	de	su	cuerpo	que	era	el	kárate,	le	había	parecido	todo	bueno	y	natural,	además
de	placentero.

Por	eso,	andando	el	tiempo,	y	siendo	ella	ya	maestra	y	guía	de	otros	en	su	amada
disciplina,	había	realizado	con	idéntica	espontaneidad	y	decisión	el	rito	de	iniciación
carnal	 con	 otros	 púberes	 de	 ambos	 sexos.	No	 se	 le	 escapaba	 que	 eran	menores	 de
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edad,	no	ignoraba	que	la	ley	lo	prohibía	y	castigaba,	pero,	en	su	perspectiva,	eso	no
revelaba	sino	la	miopía	de	la	ley.	Era	un	ejercicio	que	aumentaba	el	control	del	propio
cuerpo,	una	gimnasia	a	la	que	el	cuerpo	estaba	destinado	tanto	como	a	la	lucha,	y	que
no	tenía	sentido	retrasar	por	tontos	y	trasnochados	remilgos.

Fue	al	cabo	de	varios	meses	cuando	en	su	mente	se	insinuó	una	sospecha	atroz.
La	 de	 que	 el	 maestro,	 abusando	 de	 la	 niña	 disciplinada	 que	 un	 día	 sus	 padres	 le
confiaran,	había	hecho	de	ella,	por	inocente,	un	monstruo	aún	peor	que	él	mismo.

www.lectulandia.com	-	Página	99



GOLPES	DE	SUERTE

Se	llamaba	Urquhart	y	era	un	highlander.	Dos	rasgos	que	acaso	lo	predestinaban	al
infortunio.	 Urquhart	 se	 llaman	 las	 ruinas	 que	 antaño	 fueran	 un	 castillo	 y	 que	 se
asoman	 al	 lago	 Ness,	 dando	 testimonio	 de	 una	 lejana	 derrota.	 La	 que	 sufrieron
precisamente	 los	 highlanders,	 los	 habitantes	 de	 las	 tierras	 altas	 escocesas,	 en	 su
empeño	por	repeler	y	expulsar	al	invasor	inglés,	que	después	de	aplastarlos	se	recreó
arrasando	sus	fortalezas	y	dejando	los	escombros	como	recordatorio	del	escarmiento.

Nació	 mucho	 después	 de	 aquella	 debacle,	 cuando	 los	 highlanders	 ya	 no	 eran
rebeldes,	sino	disciplinados	soldados	de	Su	Graciosa	y	usurpadora	Majestad.	En	 tal
condición	 le	 tocó	 formar	parte	del	contingente	británico	en	el	Sudeste	asiático,	allá
por	los	comienzos	de	los	40	del	siglo	XX.	Un	mal	lugar	y	un	mal	momento	para	servir
bajo	la	Union	Jack.	Junto	a	otras	decenas	de	miles	de	soldados,	acabó	en	un	campo
de	concentración,	y	enrolado	a	la	fuerza	como	peón	de	brega	en	la	construcción	de	un
puente	 sobre	 un	 río	 de	 escueto	 nombre:	Kwai.	Con	 la	 historia	 hicieron	 andando	 el
tiempo	una	bonita	película,	pero	la	realidad	tuvo	poco	de	vistosa.	Fiebres,	latigazos,
mutilaciones,	 violaciones…	Los	 japoneses	 no	 dejaron	 de	 probar	 con	 ellos	 ninguna
canallada	 que	 la	mente	 humana	 pueda	 concebir	 para	 atormentar	 al	 semejante.	 Para
colmo,	 los	hacinaban	sin	comida	en	agujeros	donde	 terminaban	dándose	entre	ellos
casos	de	canibalismo.	Fueron	tiempos	intolerables,	que	una	y	otra	vez	creyó	que	no
superaría.	Que	ni	siquiera	merecería	la	pena	superar.

Vinieron	a	salvarlo,	 justamente,	 las	fiebres.	Enfermó,	como	muchos	otros,	y	sus
carceleros,	contra	todo	pronóstico,	decidieron	evacuarlos	en	lugar	de	dejarlos	morir.
Necesitaban	esclavos,	y	había	que	darles	a	aquéllos	una	oportunidad	de	volver	a	ser
útiles.	Los	embarcaron	con	rumbo	a	Japón.	Pero	en	la	travesía	vinieron	a	cruzársele,
otra	vez,	su	mala	y	su	buena	suerte:	tomaron	la	forma	de	un	certero	torpedo	disparado
por	 un	 submarino	 yanqui,	 que	 hundió	 el	 buque	 japonés.	 La	 explosión	 lo	 despidió
hacia	arriba	como	un	corcho	de	champán	y	cayó	al	mar,	donde	tuvo	reflejos	y	vista
para	encontrar	algo	a	lo	que	agarrarse.

Un	ballenero	nipón	se	encontró	al	náufrago.	La	fortuna	y	la	desgracia	juntas	otra
vez:	 lo	 salvaron	 de	 ahogarse,	 pero	 lo	 condujeron	 a	 un	 campo	 de	 concentración	 en
Nagasaki.	Y	allí	estuvo	hasta	el	día	en	que	sintió	una	extraña	deflagración.	Por	si	le
faltaba	algo,	le	acababa	de	caer	encima	una	bomba	atómica.	Cortesía,	de	nuevo,	del
Tío	Sam.	El	concienzudo	fuego	amigo.

Llegó	 a	 la	 capitulación	 japonesa,	 y	 finalmente	 regresó	 a	 casa.	 Del	 bombazo
nuclear	 sacó	 algo	 más	 que	 un	 extravagante	 recuerdo:	 cáncer	 de	 piel	 y	 artritis
galopante	(y	dolorosa).	Pero	medio	siglo	después,	seguía	vivo,	y	tuvo	que	escribir	un
libro	para	contarlo.	The	Lost	Highlander,	o	lo	que	es	lo	mismo,	El	montañés	perdido.
Urquhart,	 en	 versión	 humana,	 evoca	 la	 resistencia	 de	 esos	 pertinaces	 derribos	 de
piedra	 que	 se	 llaman	 igual.	 Tras	 la	 catástrofe,	 la	 persistencia,	 así	 sea	 precaria.	 La
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memoria.
Me	dedico	 a	 contar	 historias.	A	 veces	 busco	 que	 transmitan	 una	 enseñanza,	 un

pensamiento,	una	emoción,	algo.	Nunca	habría	sido	capaz	de	inventar	la	historia	de
Urquhart,	 el	 highlander	 perdido,	 machacado,	 inmortal.	 Pero	 tras	 tropezármela,	 no
puedo	olvidarla.	No	puedo	dejar	de	consignarla,	de	admirarla,	de	acariciarla	en	sus
pliegues	y	sus	giros	delirantes.	Es	 tan	hermosa	y	 tan	convincente.	Nos	 revela	hasta
qué	punto	la	desdicha	y	la	ventura	se	anudan,	nos	construyen.	A	golpes	de	suerte.
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UN	POCO	DE	ESTADÍSTICA

He	pensado	muchas	veces	en	esa	noche.	Por	alguna	razón,	 tuvo	algo	distinto	de	las
otras.	Entonces	no	vi	el	qué.	Ahora	me	hago	una	idea	más	precisa.	Será	verdad	que	a
veces	sabemos	cosas	que	no	sabemos,	que	la	mente	intuye	lo	que	el	ojo	no	ve.

Estaba	buena,	 la	 verdad.	No	 es	 que	 eso	 fuera	 un	 requisito.	Otras	muchas	no	 lo
estaban,	 o	 no	 tanto	 como	 para	 que	 me	 hubiera	 fijado	 en	 ellas	 en	 caso	 de
encontrármelas	en	un	bar	de	carretera	en	el	que	hubiera	sólo	un	par	de	tías	más.	Lo
que	 importaba,	 con	 ella	 como	 con	 las	 otras,	 era	 que	 estaban	 disponibles.	 Tan
disponibles	como	cabía	desear.	Y	además,	salían	gratis.	Con	esas	facilidades,	no	iba
uno	a	ponerse	demasiado	exigente.

Irrumpí	 en	 su	 celda	 de	 madrugada.	 La	 experiencia	 me	 decía	 que	 era	 el	 mejor
momento.	Algunas	 se	asustaban	y	empezaban	a	gritar.	En	ese	caso,	 corregía	el	 tiro
sobre	la	marcha.	Fingía	haber	entrado	a	efectuar	una	inspección	sorpresa	y	tras	hacer
un	poco	el	paripé	dejaba	que	siguieran	durmiendo.	No	me	gustan	los	escándalos,	y	no
soy	 de	 los	 que	 se	 ciegan	 y	 se	 empeñan	 a	 toda	 costa	 en	 seguir	 con	 lo	 que	 han
empezado	 cuando	 resulta	 evidente	 que	 se	 han	 equivocado	de	objetivo.	Soy	un	 tipo
cerebral.

Con	las	otras,	con	las	que	al	verme	entrar	se	quedaban	calladas,	seguía	con	el	plan
previsto.	Me	quedaba	mirándolas,	dejando	que	comprendieran,	y	calibrando	cuál	iba
a	ser	su	reacción.	Lo	mismo	hice	con	ella,	que	para	mi	satisfacción	resultó	ser	no	sólo
de	 las	 que	 callaban,	 sino	 de	 las	 que	 devolvían	 la	 mirada	 fijamente.	 Tengo	 que
reconocerlo:	eso	me	estimula.

No	me	anduve	con	muchos	preámbulos.	Me	desabroché	el	cinturón,	dejé	que	el
pantalón	bajara	un	poco,	le	señalé	la	baldosa	donde	esperaba	que	hincara	las	rodillas
y	 esperé	 a	 que	 dedujera	 por	 sí	 sola	 lo	 demás.	 Pero	 se	 quedó	 quieta	 sobre	 el	 catre,
como	si	no	captara	el	mensaje.	Le	insistí	en	él	con	un	leve	movimiento	de	barbilla,
sin	 resultado.	Entonces	 la	 tomé	del	hombro	y	 tiré	de	ella	hacia	abajo.	Se	sacudió	y
meneó	la	cabeza.

Bueno,	 era	otra	posibilidad.	No	me	disgustaba.	La	docilidad	 es	 agradable,	 pero
tampoco	me	amarga	tener	que	ejercitar	un	poco	los	músculos.	La	ayudé	a	entender	la
situación	con	un	poco	de	estadística.	Cada	año,	decenas	de	miles	de	reclusos	se	ven
forzados	a	mantener	 relaciones	no	consentidas	en	 las	prisiones	estadounidenses.	De
estos,	 más	 del	 10	 por	 ciento	 son	 violentados	 por	 los	 propios	 funcionarios.	 Lleva
siendo	así	desde	hace	décadas.	Y	no	pasa	nada.	El	 sistema	 lo	 tolera	perfectamente.
No	hay	especial	interés	en	proteger	la	integridad	corporal	de	los	internos.	No	más	allá
de	 lo	 que	 sirva	 para	 guardar	 un	 poco	 las	 apariencias.	 Y	 yo,	 le	 dije,	 soy	 todo	 un
experto	en	ese	arte.

La	desvestí	de	cintura	para	abajo,	la	tumbé	bocabajo	sobre	la	cama	y	me	apliqué	a
la	faena.	Con	los	años,	he	desarrollado	bastante	bien	la	técnica.	Sé	cómo	sujetarlas	sin
magullarlas,	y	también	protegerme	para	no	dejar	huellas.	Juraría	que	con	ella	no	fue
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distinto,	que	no	cometí	ningún	error.	Soy	diestro	con	las	manos,	y	también	con	otras
cosas,	 y	 la	 operación	 la	 completé	 sin	 contratiempos.	 Bueno,	 quizá	 me	 aturullé	 un
poco	al	salir.	Me	pareció	oír	que	alguien	venía	por	el	corredor,	y	en	la	semioscuridad
en	que	sucedía	todo,	debí	de	tener	un	descuido.

Si	no,	no	se	explica.	Que	cuando	la	muy	desgraciada	saliera,	pudiera	tenderme	la
trampa.	Había	tenido	otras	denuncias,	e	hice	como	en	las	anteriores:	negarlo	todo.	Mi
palabra	contra	la	suya,	pensé.	Pero	ella	tenía	algo	más.	Durante	dos	años	guardó,	sin
lavar,	una	prenda	íntima	impregnada	con	mi	ADN.	Y	ahora,	soy	yo	el	que	está	dentro.
Del	trullo,	y	de	la	estadística.
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FIJO	EN	LA	PANTALLA

—Mira,	Sammy,	si	mandamos	este	informe	así	ya	podemos	irnos	buscando	empleo.
Y	te	aseguro	que	no	vamos	a	encontrarlo	en	un	lugar	con	unas	vistas	tan	estupendas.

Noto	que	a	Samantha	le	duele	mi	observación.	Por	un	momento	me	siento	cruel	e
injusto.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 ella	 no	 tiene	 la	 culpa	 de	 que	 los	 de	 Frankfurt	 esperen
nuestro	 informe	 para	 antes	 de	 las	 tres	 y	media	 (hora	 alemana)	 ni	 tampoco	 de	 que
apenas	nos	hayan	dado	un	día	para	prepararlo.	Pero	ésta	es	la	vida	que	los	dos	hemos
elegido,	 y	 no	 la	 ayudaré	 a	 prosperar	 si	me	 compadezco	 de	 ella	 o	 la	 protejo	 de	 los
ogros.	Tiene	que	acostumbrarse;	el	mundo	es	un	lugar	jodido.

—Joe,	Willi	Klein	al	teléfono	—me	grita	Shauna,	desde	su	mesa.
—Mierda,	el	que	faltaba.
Sopeso	 si	 pedirle	 a	 Shauna	 que	 le	 dé	 una	 excusa	 al	 hombre	 que	me	 persigue.

Comprendo	que	es	inútil.	Le	pido	a	Samantha:
—Hazle	los	retoques	que	te	he	dicho.	Y	ándate	con	mil	ojos	con	los	números,	que

no	vamos	a	tener	tiempo	para	revisarlos.
A	mi	ayudante	le	escuece	la	advertencia,	que	le	deja	bien	clara	mi	falta	de	fe	en	su

meticulosidad.	Cojo	el	teléfono.
—Guten	Tag,	Willi.
—¿Lo	tenéis?	—me	urge	la	voz	con	acento	alemán,	sin	perder	un	segundo	para

saludarme.
—Un	borrador.	Lo	estamos	puliendo.
—Lo	necesito	ya.	Echa	lo	que	tengas	al	correo	electrónico.
—¿Qué	hora	es	ahí?
—Las	tres	menos	cuarto,	casi	—responde,	nervioso.
—Me	dijiste	antes	de	las	tres	y	media.
—Esto	cambia	rápido,	Joe,	no	hace	falta	que	te	explique.	Si	no	lo	tengo	antes	de

cinco	minutos	es	como	si	no	lo	tuviera.
Se	 supone	que	me	pagan	por	 saber	 siempre	qué	hacer	y	qué	decir.	Pero	por	un

momento,	siento	que	el	tiempo	se	detiene	y	que	en	ese	instante	quedo	despojado	de
cualquier	 capacidad	 de	 reacción.	Miro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 a	 esta	 luminosa
mañana	 de	 septiembre	 en	 Nueva	 York.	 Veo	 los	 transbordadores	 que	 surcan	 el
Hudson,	las	paredes	plateadas	de	la	torre	norte.	La	primera	vez	que	vine	a	esta	oficina
del	piso	91	y	vi	la	ciudad	tendida	a	mis	pies,	pensé	que	iba	a	trabajar	en	la	cima	del
mundo.	Y	me	acordé	del	suburbio	polaco	de	Milwaukee	donde	nací,	y	del	camino	que
había	recorrido	entre	medias	(mendigando	becas,	despachando	pizzas,	hamburguesas,
bagels,	etcétera).	Aquel	otro	Joseph	Korzeniowski,	el	que	salió	de	Cracovia	en	1937,
con	una	mano	delante	y	otra	detrás,	 nunca	hubiera	 imaginado	que	 su	nieto	ganaría
más	de	cien	mil	pavos	al	año	antes	de	cumplir	los	treinta…

Lo	 veo	 antes	 de	 oírlo.	 Una	 fracción	 de	 segundo,	 infinita,	 hasta	 que	 llega	 el
estruendo.	 El	 temblor.	 Algo	 acaba	 de	 reventar	 la	 torre	 norte.	 Lo	 pienso	 antes	 de
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comprenderlo.	Luego	oigo	chillar	 a	Shauna	y	veo	a	Samantha,	que	 tropieza	con	 su
mesa	y	no	cae	de	milagro.

—Joe	—suena	la	voz	de	Willi	en	el	auricular—.	Joe,	pero	qué	c…
No	 sé	 si	 he	 cortado	 yo	 la	 comunicación	 o	 se	 ha	 cortado	 sola.	 Observo	 lo	 que

ocurre	 enfrente,	 tan	 cerca.	 El	 estallido	 de	 fuego	 y	 cristal,	 el	 humo	 oscuro.	 Shauna
sigue	 chillando	 y	 a	 Samantha	 parece	 que	 le	 hubieran	 desconectado	 el	 cerebro.	 De
otros	 departamentos	 llegan	 gritos.	 A	 través	 de	 la	 puerta	 entreabierta	 veo	 cómo
algunos	se	acercan	hacia	los	ventanales,	temerosos	y	a	la	vez	sin	poder	evitarlo.	Hago
lo	mismo.

—Esos	jodidos	bastardos	—aúlla	Shauna—.	¡Lo	han	hecho,	joder,	lo	han	hecho!
Como	en	el	93,	pero	esta	vez	lo	han	conseguido.

Se	vuelve	hacia	mí.	Me	escruta,	furiosa.	Noto,	en	el	fuego	de	sus	ojos,	que	en	este
momento	 no	 reconoce	 en	 absoluto	 mi	 jefatura	 sobre	 ella.	 Nunca	 le	 he	 sido	 muy
simpático,	y	siempre	ha	estado	convencida	de	que	me	vería	caer,	como	ha	visto	caer
antes	 a	 otros	 chicos	 listos	 que	 pasaron	 por	 aquí.	 Pero	 ahora	 no	me	 odia	 por	 nada
personal.	Me	odia	porque	tiene	que	odiar	a	alguien.

El	 espectáculo	 resulta	 increíble.	 La	 torre	 norte	 es	 una	 gigantesca	 antorcha	 que
suelta	a	borbotones	un	humo	siniestro.

—Tenemos	 que	 largarnos,	 en	 seguida	 —vuelve	 en	 sí	 Shauna,	 y	 empieza,
atropelladamente,	a	recoger	sus	pertenencias.

—No	nos	pongamos	nerviosos	—digo—.	Si	es	necesario,	ya	nos	darán	la	orden
de	evacuación.	Las	torres	son	independientes.

Shauna	menea	la	cabeza.
—Estás	idiota.	¿Quién	te	dice	que	no	han	puesto	otra	bomba	aquí?
—¿Dos	 bombas?	 Ya	 les	 habrá	 costado	 bastante	 poner	 una	—razono,	 no	 sé	 si

queriendo	convencerla	a	ella	o	a	mí	mismo.
—¿Ha	sido	una	bomba?	—pregunta	Samantha,	incrédula.
—Mientras	seguís	charlando,	yo	me	voy	—se	despide	Shauna.
Samantha	y	yo	la	vemos	desaparecer	en	el	pasillo.	Pasan	otras	personas,	en	ambas

direcciones.	Llevan	la	mirada	extraviada,	alguno	se	asoma,	parece	que	va	a	preguntar
algo,	vuelve	a	irse.

—¿Qué	está	pasando,	Joe?	—murmura	Samantha.
—No	lo	sé	—confieso.
—¿Qué	hacemos?
Shauna	 ya	 ha	 dejado	 de	 ser	 asunto	 mío,	 pero	 comprendo,	 al	 mirarla,	 que

Samantha	hará	lo	que	yo	le	diga.	Y	eso	no	es	precisamente	un	alivio.
—Quizá	Shauna	tenga	razón	—admito—.	Habrá	que	irse,	por	si	acaso.
—¿Y	el	informe?
El	informe.	Willi.	Lo	imagino,	en	una	de	esos	grises	mediodías	de	Frankfurt.	Con

los	ojos	 fijos	en	 la	pantalla	esperando	que	 le	entre	el	e-mail.	Eso,	por	 lo	menos,	es
algo	concreto,	un	terreno	que	domino.
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—Cógelo	 tal	 y	 como	 está	 y	mándaselo	 por	 correo	 electrónico.	Podemos	perder
quince	segundos	más.

Mi	voz	ha	sonado	firme.	Como	me	gusta	hacerla	sonar.	Haber	tomado	la	decisión,
las	dos	decisiones	 (mandar	el	 informe	deficiente,	abandonar	 luego	el	despacho)	me
reconforta.

Samantha	se	sienta	en	su	ordenador	y	maniobra	con	el	ratón.	Lo	hace	con	rapidez,
sin	titubeos.	De	pronto	la	veo	fruncir	la	nariz.

—Pasa	algo.	No	conecta.
—Prueba	 otra	 vez	 —le	 digo,	 mientras	 me	 pongo	 la	 chaqueta	 y	 cierro	 mi

ordenador.
—Nada,	no	hay	manera.
Ha	aparecido	de	pronto.	Un	pájaro	de	acero,	virando	sobre	el	río,	bañado	de	sol.

Viene	deprisa,	pero	aun	sin	poderlo	aceptar,	sin	poder	creer	que	es	verdad	lo	que	me
muestran	 mis	 ojos,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 apunta	 derecho	 hacia	 aquí.	 No	 aviso	 a
Samantha,	 que	 sigue	 forcejeando	 con	 su	 ordenador.	 El	 avión	 llega	 con	 un	 rugido,
desaparece	bajo	mis	pies,	en	las	entrañas	de	la	torre.	Sacude	todo.

Corro	hacia	Samantha.	Alguien	ha	de	abrazarla,	ahora.	Pienso	apenas	en	Willi,	al
otro	lado	del	mundo.	Fijo	en	la	pantalla.
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CAMPAÑA	DE	NAVIDAD

«En	el	combate	entre	tú	y	el	mundo,
ponte	de	parte	del	mundo».

FRANZ	KAFKA

Sentado	 ante	 su	 mesa,	 Jorge	 miraba	 absorto	 el	 folio	 en	 blanco	 que	 acababa	 de
depositar	 sobre	 ella.	 Un	 rotulador	 azul	 descansaba	 junto	 a	 él.	 El	 resto	 del	 tablero
estaba	completamente	despejado.	Era	así	como	 le	gustaba	pensar,	cuando	 tenía	que
inventar	algo.	Era	así,	también,	como	había	encontrado	sus	mejores	ideas,	las	que	le
habían	valido	varios	premios,	su	actual	puesto	de	trabajo	y	el	sueldo	con	el	que	podía
pagar	dos	hipotecas	y	la	letra	de	un	coche.	Después	de	todo,	se	dijo	una	vez	más,	era
un	privilegiado:	desde	hacía	meses	éste	era	su	mantra	y	se	obligaba	a	recordarlo	todos
los	días,	cuando	la	pena	apretaba.

Desde	hacía	meses,	las	ideas	tardaban	algo	más	en	salir.	Incluso	alguna	le	salía	a
medias,	 como	 si	 no	 estuviera	 cuajada	 del	 todo,	 o	 eso	 le	 parecía	 a	 él.	 Los	 demás
trataban	de	tranquilizarlo,	lo	felicitaban	con	más	énfasis	que	antes,	le	decían	que	iba
mejor.	Pero	la	idea	que	ahora	tenía	que	sacarse	de	dentro	le	resultaba	tan	difícil	que
dudaba	de	su	capacidad	para	salir	airoso	del	reto.	Una	campaña	de	Navidad.	Para	una
marca	de	cava.

Habría	 hecho	 antes	 una	 media	 docena	 de	 campañas	 como	 aquélla,	 sin	 mayor
esfuerzo.	 Ni	 el	 anunciante	 ni	 el	 público	 esperaban	 que	 fuera	 muy	 original,	 casi
cualquier	 cosa	 les	 valía:	 una	 música	 emotiva,	 unas	 chicas	 guapas,	 unos	 vestidos
vistosos,	unos	fuegos	de	artificio;	ni	siquiera	hacía	falta	una	historia.

Pero	esta	vez	no	podía	hacer	cualquier	cosa	y,	sobre	todo,	no	podía	hacerla	con	la
frialdad	 de	 antes.	 Reparó	 en	 que	 nunca,	 al	 crear	 una	 campaña	 navideña,	 había
pensado	 en	 todos	 los	 que	 viven	 con	 angustia	 esos	 días.	 Nunca	 había	 creado	 la
campaña	dirigida	a	quien	está	 lejos	de	 su	casa,	 a	quien	ya	no	verá	nunca	más	a	 su
hijo,	a	quien	ha	perdido	el	empleo	y	no	puede	comprar	lo	que	le	están	anunciando,	a
quien	no	tiene	paz	dentro	de	sí	y	a	nadie	puede	darla	ni	pedirla.	A	él	nunca	le	había
gustado	mucho	la	Navidad,	y	siempre	hacía	la	misma	broma	cuando	se	lo	afeaban:	él
respetaba	el	derecho	de	otros	a	celebrarla	cuanto	quisiesen,	 lo	único	que	reclamaba
era	el	suyo	a	no	sufrirla.	Pero	entonces	no	sabía,	realmente,	lo	que	podía	ser	sufrir	la
Navidad.

Tomó	el	rotulador	y	escribió:
«Un	hombre	solo.	Una	botella	de	cava.	Una	copa	a	medio	llenar.	Las	burbujas	que

suben	desde	el	fondo.	Un	televisor	sin	sonido.	En	la	pantalla,	el	reloj	de	la	Puerta	del
Sol	marca	las	doce	y	un	minuto.	El	hombre	sonríe	y	alza	la	copa.	Sobre	su	imagen,	el
eslogan:	TAMPOCO	ÉSTA	VA	A	PODER	CONTIGO».
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Jorge	 releyó	 el	 folio.	 Tenía	 que	 seguir	 pagando	 dos	 hipotecas.	Y	 debía	 pensar,
también,	 en	el	 anuncio	que	 les	gustaría	ver	 a	Álex	y	a	Paula.	Sus	niños.	Sacó	otro
folio	y	empezó	de	nuevo:

«Una	joven	vestida	de	fiesta…».
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Y	PRÓSPERO	2009

Rufus	H.	Washington	III	 contempla	 el	 atardecer.	 Recuerda	 con	 nostalgia	 que	 hasta
hace	unos	pocos	meses	podía	mirarlo	desde	el	porche	de	su	casa.	No	puede	decirse
que	 fuera	 una	 buena	 casa,	 pero	 desde	 luego	 era	 bastante	mejor	 que	 el	 lugar	 donde
ahora	vive.	Y	además	era	suya.	Bueno,	hasta	cierto	punto.	Aunque	las	escrituras	de
propiedad	 estaban	 a	 su	 nombre,	 sobre	 ella	 pesaba	 una	 hipoteca	 que	 superaba	 con
mucho	sus	posibilidades	económicas.

No	siempre	había	sido	así:	hasta	hace	cinco	años	la	casa	figuraba	en	el	registro	a
nombre	de	otro	propietario,	John	Seymour,	al	que	Rufus	mal	pagaba	el	alquiler.	Pero
un	día	apareció	el	vendedor	de	hipotecas	y	le	ofreció	una	solución	que	significaba,	o
así	parecía	entonces,	el	fin	de	los	problemas	para	Rufus	y	para	su	casero:	el	banco	le
prestaría	el	dinero	necesario	para	comprar	la	casa	en	la	que	vivía.	Incluso	más	dinero
aún.	Porque,	como	todo	el	mundo	sabía,	con	el	tiempo	la	casa	se	iba	a	revalorizar,	y
esas	expectativas	futuras	podían	convertirse	en	riqueza	inmediata.	La	hipoteca	podía
formalizarse	a	40	o	50	años,	con	lo	que	sus	vencimientos	serían	muy	inferiores	a	lo
que	pagaba	de	alquiler.

Rufus	 juzgó	 que	 aquello	 era	 una	 buena	 idea,	 y	 le	 asombró	 que	 a	 nadie	 se	 le
hubiera	 ocurrido	 antes.	 Tomó	 el	 préstamo,	 compró	 la	 casa.	 John	 Seymour	 se	 fue
contento	 con	 su	 dinero	 y	 Rufus	 dejó	 de	 soportar	 mensualmente	 sus	 molestos
recordatorios.	Además,	para	celebrar	su	súbito	cambio	de	fortuna,	y	aprovechando	el
exceso	 de	 efectivo	 que	 el	 banco	 había	 puesto	 en	 sus	manos,	 Rufus	 se	 compró	 un
coche	nuevo.	Un	Ford	todoterreno	de	inmenso	maletero,	lo	que	siempre	había	soñado
y	nunca	se	había	podido	permitir.

Rufus	suspira,	recordando	aquellos	días	de	euforia.	Luego	vinieron	las	rebajas.	La
pérdida	 de	 su	 empleo	 precario.	 La	 ejecución	 fulminante	 de	 la	 hipoteca,	 al	 tercer
impago,	porque	a	la	exigua	solvencia	de	Rufus	se	unió	la	vertiginosa	pérdida	de	valor
de	su	casucha	y	el	responsable	de	cobros	del	banco	comprendió	que	no	había	tiempo
que	 perder	 si	 quería	 recuperar	 algo	 de	 lo	 que	 habían	 apostado	 a	 aquel	 caballo
perdedor.	 Ahora	 a	 Rufus	 le	 toca	 celebrar	 la	 Navidad	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 ha
encontrado	refugio.	Una	gran	explanada	de	aparcamiento,	donde	vive	en	el	maletero
de	 su	 todoterreno,	 como	 otros	 varios	 cientos	 de	 desahuciados.	 Mientras	 mira	 el
atardecer	a	través	de	los	cristales	del	vehículo,	envuelto	en	sus	mantas	polares,	medita
sobre	 si	 tiene	 sentido	 salir	 al	 frío	 para	 felicitar	 a	 sus	 vecinos.	Qué	puede	desearles
para	estos	días,	o	para	el	2009	que	llama	a	las	puertas.	Que	las	cosas	no	vayan	aún
peor.

El	excasero	de	Rufus	tampoco	es	feliz.	No	sólo	vendió	la	casa	de	Rufus.	Poseía
cinco	más,	todas	ellas	alquiladas	a	chusma	mal	pagadora.	De	todas	se	deshizo,	con	lo
que	juntó	un	par	de	hermosos	millones	de	dólares.	Fue	a	su	banquero	de	toda	la	vida,
que	se	 lo	colocó	en	uno	de	esos	modernos	productos	financieros	de	Wall	Street.	Su
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capitalito	 le	 daba	 al	mes,	 puntual	 como	 un	 reloj,	más	 de	 lo	 que	 a	 duras	 penas	 les
sacaba	a	sus	antiguos	inquilinos.	Hasta	que	se	descubrió	que	los	activos	en	que	había
invertido	 su	 fortuna	 no	 valían	 nada,	 porque	 estaban	 materializados	 en	 créditos
fallidos.	Así	que	esta	Navidad	también	es	negra	para	él.	Antes,	al	menos,	 tenía	seis
casas,	seis	inquilinos	y,	mal	que	bien,	cuando	fallaba	uno,	pagaba	el	otro.	Ahora	está
a	cero.

Rufus	 duerme	 en	 un	maletero.	 John	 ya	 no	 tiene	 propiedades.	 Pero	 no	 todo	 son
desastres	en	esta	Nochebuena	de	2008.	En	alguna	parte,	seguro,	hay	alguien	que	ha
ganado	lo	que	ellos	dos	han	perdido.	Alguien	que	se	dispone	a	vivir,	en	medio	de	la
indigencia	ajena,	un	aún	más	próspero	2009.
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LORENZO	MANUEL	 SILVA	AMADOR,	 en	 palabras	 de	 él	mismo,	 nació	 el	 7	 de
junio	de	1966	en	la	maternidad	del	antiguo	hospital	militar	Gómez	Ulla,	ubicado	en	el
límite	entre	los	distritos	de	Latina	y	Carabanchel	de	Madrid.	Ha	vivido	un	buen	trozo
de	su	vida	(entre	1971	y	1985)	no	demasiado	lejos	de	allí,	en	Cuatro	Vientos	(distrito
de	Latina).	Entre	1993	y	1994	 fue	vecino	de	 la	Ciudad	de	 los	Ángeles,	 también	en
Madrid	 (distrito	 de	 Villaverde).	 Durante	 el	 resto	 de	 su	 existencia	 ha	 tenido	 su
domicilio	 en	Getafe,	 en	 tres	 etapas:	 1966-1971,	 1985-1993	 y	 desde	 fines	 de	 1994
hasta	la	fecha.	Haber	regresado	dos	veces	le	sugiere	que	este	pueda	ser	su	lugar	en	el
mundo,	aunque	por	otra	parte	necesita	la	proximidad	de	su	Madrid	natal	y	por	eso	su
casa	getafense	dista	unos	diez	kilómetros	del	parque	del	Retiro.	Desde	el	verano	de
2015,	no	obstante	lo	anterior,	ha	encontrado	otro	espacio	vital	en	Illescas,	en	la	raya
de	Toledo	 con	Madrid.	Así	 se	 ha	 hecho	 definitivamente	manchego,	 o	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	 de	 cualquier	 parte	 y	 de	 ninguna.	 Nada	 mejor	 que	 ser	 y	 sentirse	 un	 poco
extranjero	doquiera	que	uno	va.

Como	a	veces	la	vida	no	ofrece	excesivas	facilidades	para	que	uno	haga	lo	que	desea,
estudió	Derecho	en	la	Universidad	Complutense	y	estuvo	trabajando	como	abogado
de	una	gran	empresa	del	sector	energético	desde	1992	hasta	2002,	tras	pasar	un	año
como	auditor	de	cuentas	y	otros	dos	como	asesor	fiscal	en	una	firma	multinacional.

Sin	 embargo,	 su	 camino	 siempre	 fue	 otro.	 Desde	 que	 iniciara	 su	 dedicación	 a	 la
literatura,	 allá	 por	 1980,	 ha	 escrito	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 relatos	 y	 artículos,	 un
puñado	 de	 ensayos	 literarios	 e	 históricos,	 varios	 libros	 de	 poesía	 (llamémosla	 así),
una	obra	dramática	(de	muy	ingenua	factura),	un	par	de	libros	de	viajes	y	veintiséis
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novelas.	De	todo	ello,	tras	su	decisión	de	abandonar	en	plena	adolescencia	la	poesía	y
el	 género	dramático,	 para	 los	 que	no	 sintió	 que	 estuviera	 especialmente	dotado,	 ha
publicado	hasta	la	fecha	un	buen	número	de	relatos	y	artículos	(dispersos	en	revistas
y	periódicos	diversos)	y	los	siguientes	libros:

•Viajes	escritos	y	escritos	viajeros	(Anaya,	Madrid,	2000).	Ensayo	sobre	literatura	de
viajes.	 •Del	 Rif	 al	 Yebala.	 Viaje	 al	 sueño	 y	 la	 pesadilla	 de	Marruecos	 (Ediciones
Destino,	Barcelona,	2001).	Relato	de	viajes.	 •Laura	y	 el	 corazón	de	 las	 cosas	 (Ed.
Destino	 Infantil,	 Barcelona	 2002).	 Álbum	 infantil	 ilustrado	 por	 Jordi	 Sábat.	 •El
déspota	 adolescente	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona,	 2003	 y	 Booket,	 Barcelona,	 2007).
Libro	de	relatos.	•Nadie	vale	más	que	otro	(Ed.	Destino,	Barcelona,	2004	y	Booket,
Barcelona,	 2005).	 Libro	 de	 relatos.	 •Líneas	 de	 sombra.	 Historias	 de	 criminales	 y
policías	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona,	 2005).	 Libro	 de	 reportajes	 y	 ensayos.	 •En	 tierra
extraña,	en	 tierra	propia	 (La	Esfera	de	 los	Libros,	Madrid,	2006).	Recopilación	de
relatos	 y	 ensayos	 de	 viajes.	 •Pablo	 y	 los	 malos	 (Ed.	 Destino	 Infantil,	 Barcelona,
2006).	 Álbum	 infantil	 ilustrado	 por	 Violeta	 Monreal.	 •Y	 al	 final,	 la	 guerra.	 La
aventura	de	las	tropas	españoles	en	Irak.	(La	Esfera	de	los	Libros,	Madrid,	2006,	y
Crítica,	Barcelona,	2014,	edición	corregida	y	aumentada).	Libro-reportaje,	coescrito
junto	a	Luis	Miguel	Francisco.	•La	isla	del	tesoro	(EDAF,	Madrid,	2007).	Adaptación
para	 niños	 de	 la	 novela	 de	Robert	 Louis	 Stevenson.	 •Muerte	 en	 el	 «reality	 show».
(Rey	Lear,	Madrid,	2007).	Relato	aparecido	anteriormente	en	prensa.	•El	Derecho	en
la	obra	de	Kafka	(Rey	Lear,	Madrid,	2008).	Ensayo.	•Albéniz,	el	pianista	aventurero
(Anaya,	Madrid,	2008).	Álbum	infantil	ilustrado	por	Ignasi	Blanch.	•Mi	primer	libro
sobre	Albéniz	(Anaya,	Madrid,	2008).	Álbum	infantil	ilustrado	por	Ignasi	Blanch.	•El
videojuego	al	 revés	 (San	Pablo,	Madrid	 2009).	Álbum	 infantil	 coescrito	 con	Laura
Silva	e	ilustrado	por	Violeta	Monreal.	•Sereno	en	el	peligro.	La	aventura	histórica	de
la	Guardia	Civil.	(Algaba-EDAF,	Madrid,	2010).	Ensayo	histórico.	•Tres	mil	metros
en	 la	 noche	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona,	 2011)…	 •El	 misterio	 y	 la	 voz	 (Ed.	 Destino,
Barcelona,	 2011).	 Ensayo.	 •Los	 trabajos	 y	 los	 días	 (Libros.com,	 Madrid,	 2012).
Dietario	 (blog).	 •Todo	 suena	 (Clínica	 Universidad	 de	 Navarra,	 Pamplona,	 2012).
Relato-reportaje.	•El	hombre	que	destruía	las	ilusiones	de	los	niños	(Tagus,	Madrid,
2013,	 y	 booket,	 Barcelona,	 2015).	 Libro	 de	 relatos.	 •Siete	 Ciudades	 en	 África
(Fundación	 José	Manuel	 Lara,	 Sevilla,	 2013).	 Ensayo.	 •Historia	 de	 una	 piltrafa	 y
otros	cuentos	crueles	(Ediciones	Turpial,	Madrid,	2014).	Libro	de	relatos.	•El	sultán
desnudo	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona,	 2015).	 Libro	 de	 relatos.	 •Nadie	 al	 timón	 (Ed.
Destino,	 Barcelona,	 2015).	 Libro	 de	 relatos.	 •Ladrones	 de	 cerezas	 (Ed.	 Destino,
Barcelona,	2015).	Libro	de	relatos.	•Yo	no	sabía	nada	(Ed.	Destino,	Barcelona,	2015).
Libro	de	relatos.	•Capitanes	nada	intrépidos	(Ed.	Destino,	Barcelona,	2015).	Libro	de
relatos.

Pero,	sobre	todo,	lo	suyo	son	las	novelas:

•Noviembre	 sin	 violetas	 (Ed.	 Libertarias,	 Madrid,	 1995;	 Ediciones	 Destino,
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Barcelona,	 2000;	 y	 Booket,	 Barcelona,	 2003).	 •La	 sustancia	 interior	 (Huerga	 &
Fierro,	Madrid,	1996;	Ed.	Destino,	Barcelona,	1999;	y	Booket,	Barcelona,	2004).	•La
flaqueza	del	bolchevique	(Ed.	Destino,	Barcelona,	1997	y	Booket,	Barcelona,	1998	y
2003).	 •Algún	 día,	 cuando	 pueda	 llevarte	 a	 Varsovia	 (Anaya,	 Espacio	 Abierto,
Madrid,	 1997).	 •El	 lejano	 país	 de	 los	 estanques	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona	 1998;
DeBolsillo,	Barcelona,	 2000;	 y	Booket,	Barcelona,	 2003).	 •El	 cazador	 del	 desierto
(Anaya,	 Espacio	Abierto,	Madrid,	 1998).	 •El	ángel	 oculto	 (Ed.	Destino,	 Barcelona
1999	 y	 Booket,	 Barcelona,	 2003).	 •El	 urinario	 (Pre-Textos,	 Valencia,	 1999;	 Ed.
Destino,	Barcelona	2007;	y	Booket,	Barcelona,	2008).	•El	alquimista	impaciente	(Ed.
Destino,	Barcelona,	2000,	y	Booket,	Barcelona,	2001).	 •La	 lluvia	de	París	 (Anaya,
Espacio	Abierto,	Madrid,	2000).	•El	nombre	de	los	nuestros	(Ed.	Destino,	Barcelona,
2001	y	Booket,	Barcelona,	2003).	•La	isla	del	fin	de	la	suerte	(Círculo	de	Lectores,
Barcelona,	2001,	y	Booket,	Barcelona,	2002).	•La	niebla	y	la	doncella	(Ed.	Destino,
Barcelona,	2002	y	Booket,	Barcelona,	2003	y	2004).	•Los	amores	lunáticos	 (Anaya,
Espacio	 Abierto,	 Madrid,	 2002).	 •Carta	 blanca	 (Espasa-Calpe,	 Madrid,	 2004	 y
Booket,	 Barcelona,	 2005).	 •La	 reina	 sin	 espejo	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona,	 2005	 y
Booket,	 Barcelona,	 2006).	 •Trilogía	 de	 Getafe	 (Ed.	 Destino,	 Barcelona	 2007).
Edición	 conjunta	 de	 las	 novelas	 Algún	 día	 cuando	 pueda	 llevarte	 a	 Varsovia,	 El
cazador	 del	 desierto	 y	 La	 lluvia	 de	 París.	 •El	 blog	 del	 Inquisidor	 (Ed.	 Destino,
Barcelona,	2008	y	Booket,	Barcelona,	2010).	 •La	estrategia	del	agua	 (Ed.	Destino,
Barcelona,	2010	y	Booket,	Barcelona,	2011).	•Niños	feroces	(Ed.	Destino,	Barcelona,
2011	y	Booket,	Barcelona,	2012).	•La	marca	del	meridiano	(Ed.	Planeta,	Barcelona,
2012	 y	 Booket,	 Barcelona,	 2013).	 •Suad	 (Tagus	 y	 San	 Pablo,	 Madrid,	 2013).
Coescrita	 con	 Noemí	 Trujillo.	 •Los	 cuerpos	 extraños	 (Destino,	 Barcelona,	 2014	 y
Booket,	Barcelona,	2015).	•Música	para	feos	(Destino,	Barcelona,	2015).

Con	la	novela	La	flaqueza	del	bolchevique	quedó	Finalista	del	Premio	Nadal	1997;
con	 El	 lejano	 país	 de	 los	 estanques	 obtuvo	 el	 Premio	 Ojo	 Crítico	 1998;	 con	 El
alquimista	 impaciente	el	Premio	Nadal	2000;	con	El	nombre	de	 los	nuestros	quedó
Finalista	 del	Premio	Ciudad	de	Cartagena	de	Novela	Histórica	 2002;	 con	 el	 álbum
Laura	y	el	corazón	de	las	cosas	(ilustrado	por	Jordi	Sábat)	obtuvo	el	Premio	Destino
Infantil-Apel.les	Mestres	2002-2003;	con	Carta	Blanca,	el	Premio	Primavera	2004;
con	Sereno	en	el	peligro,	el	Premio	Algaba	de	ensayo	2010;	con	La	reina	sin	espejo,
el	Premio	Tormo	Negro	2011;	con	La	marca	del	meridiano,	el	Premio	Planeta	2012	y
el	 Premio	 de	 la	 Crítica	 de	 Madrid	 de	 ese	 mismo	 año;	 y	 con	 Suad,	 el	 Premio	 La
Brújula	 2013.	 En	 noviembre	 de	 2014	 recibió	 el	 Premio	 de	 Cultura	 2013	 de	 la
Comunidad	de	Madrid,	en	su	modalidad	de	Literatura.

Su	obra	ha	sido	traducida	al	ruso,	francés,	alemán,	italiano,	catalán,	portugués,	danés,
checo,	árabe,	inglés	y	griego.

Como	guionista	de	cine,	ha	escrito	junto	a	Manuel	Martín	Cuenca	la	adaptación	a	la
gran	 pantalla	 de	 la	 novela	 La	 flaqueza	 del	 bolchevique	 (Manuel	 Martín	 Cuenca,
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2003),	por	la	que	ambos	fueron	nominados	al	Goya	al	mejor	guión	adaptado	en	2004.
Dicho	guión	fue	publicado	en	forma	de	libro	posteriormente,	junto	a	otros	textos	de
los	 coguionistas,	 bajo	 el	 título	 La	 flaqueza	 del	 bolchevique	 (Lagartos	 Editores,	 El
Ejido,	2008).	También	ha	escrito,	junto	a	Manu	Horrillo	y	Felipe	Vega,	el	guión	del
largometraje	documental	Rif,	1921.	Una	historia	olvidada	 (Manu	Horrillo,	2008),	y
junto	 a	Antonio	Onetti	 el	 de	 la	 película	 para	 televisión	 20-N.	 Los	 últimos	 días	 de
Franco	(Roberto	Bodegas,	2008),	distinguida	como	mejor	TV	Movie	del	año	con	el
Premio	de	la	Academia	de	las	Ciencias	y	las	Artes	de	la	Televisión	en	2009.

Colabora	 en	 prensa	 y	 revistas	 con	 reportajes,	 artículos	 literarios,	 de	 viajes	 y	 de
opinión,	y	hasta	hace	de	comentarista	de	radio.	Ahora	mismo,	y	mientras	no	le	echen,
sus	 colaboraciones	 escritas	 aparecen	 con	 regularidad	 en	 XLSemanal,	 diversos
periódicos	 del	 Grupo	 Vocento	 y	 El	 Mundo	 (incluido	 elmundo.es);	 y	 de	 forma
esporádica	 en	 muchos	 otros	 medios	 (ABC,	 El	 País,	 La	 Vanguardia,	 El	 Diario,
infoLibre,	etc.,	porque	en	la	variedad	está	el	gusto).	Como	comentarista	radiofónico
ha	colaborado	en	diversos	programas	en	 la	SER,	en	 la	COPE	y	ABC	Punto	Radio.
También	ha	publicado	aburridos	artículos	y	presentado	tediosas	ponencias	de	carácter
jurídico	 en	 diversos	 foros	 profesionales	 e	 impartió	 clases	 de	 Derecho	 Empresarial
para	 postgraduados	 (todo	 esto,	 con	 la	 debida	moderación).	 En	 la	 actualidad	 puede
seguir	disfrutando	de	 la	enseñanza	con	 los	 talleres	de	narrativa	que	 realiza	 siempre
que	puede	en	el	Centro	de	Poesía	José	Hierro	de	Getafe,	la	Universitat	Pompeu	Fabra
y	ocasionalmente	en	otras	escuelas	e	instituciones.

Desde	2008	es	comisario	de	Getafe	Negro,	Festival	de	novela	policiaca	de	Madrid.	Y
en	2009	y	2011	comisarió	junto	a	Ramón	Díaz	Eterovic,	Santiago	Negro,	festival	de
novela	negra	de	Santiago	de	Chile.

El	15	de	noviembre	de	2010	fue	distinguido	con	el	nombramiento	de	Guardia	Civil
Honorario,	el	22	de	octubre	de	2012	con	el	de	Socio	de	Honor	de	la	biblioteca	pública
de	Carabanchel,	 su	 barrio	 natal,	 y	 el	 5	 de	 febrero	 de	 2014	 fue	 nombrado	Cronista
Oficial	de	la	Villa	de	Getafe.

Lo	que	precede	es	 lo	que	suele	considerarse	un	currículum.	Naturalmente,	Lorenzo
Silva	 es	 otra	 persona,	 y	 no	 el	 tipo	 que	 reflejan	 estas	 líneas.	 Pero	 nadie	 puede
explicarse	a	sí	mismo.
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Notas
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[1]	Esto	es	una	historia	100%	real.	Nadia	resultó	tener	una	trombosis	en	la	pierna.	La
compañía	aérea	era	Iberia	L.A.E.	<<
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[2]	 Este	 relato	 se	 inspiró	 en	 las	 primeras	 noticias	 aparecidas	 sobre	 la	 detención	 en
México	 de	 la	 ciudadana	 francesa	 Florence	 Cassez,	 y	 que	 la	 presentaban	 como
culpable	de	los	cargos	que	en	él	se	refieren.	Para	recoger	todas	las	versiones,	diremos
que	 existen	 varios	 comités	 de	 apoyo	 a	 Florence,	 incluso	 en	 el	 propio	México,	 que
sostienen	que	su	detención	e	 imputación	fue	un	montaje	de	policías	corruptos	en	el
marco	de	la	guerra	entre	cárteles	mexicanos	de	la	droga.	<<
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